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UNA DEUDA CON DONA BARBARA'

1 Todas las citas pertenecen a GALLEGOS, ROMULO. Obras completas. Editorial
Aguilar, Madrid 1958. TOMO 1.



Para la semiética de la cultura la conciencia literaria e ideoldgica, la
vision del mundo y la estética de las tendencias y las corrientes de
una época, poseen una cualidad sistémica. Estas categorias no son
un conglomerado suelto de varias convicciones sobre el mundo y la
literatura, sino un grupo jerarquico de valores cognitivos, éticos y
estéticos. El analisis del texto artistico® relaciona tanto el texto como
el autor con la esfera publica supraindividual de una época dada. La
hipotesis de esta rapida lectura de la novela Doria Barbara de Romulo
Gallegos, es que la conciencia artistica e ideoldgica, la vision del
mundo y la estética del criollismo, asi como las diversas corrientes
del mismo entre ellas la de la novelistica galleguiana, poseen una
cualidad sistémica. Postulamos que estas categorias no son un

conglomerado suelto de visiones sobre el mundo venezolano, sino un

2 El grupo de estudios de semidtica de la cultura de la Universidad de Moscu-
Tartu (Estonia) define la religion, el arte y otros dominios de la cultura como
“sistemas modelizantes secundarios”, en el sentido de que estan tanto
sobrepuestos a la lengua natural como modelados sobre ella. Resumiendo, todos
esos dominios son “como lenguas” como dice Yuri Lotman mismo: “Aquellos
sistemas basados en la lengua natural que adquieren superestructuras
adicionales en forma de lenguas secundarias pueden llamarse practicamente
sistemas modelizantes secundarios.” (LOTMAN, 1978: 44). Como consecuencia
de esta definicion, las lenguas secundarias son simultdneamente tanto sistemas
de comunicacién que sirven para comunicar alguna informacion determinada que
también operan como sistemas modelizantes que proporcionan multiples
representaciones del mundo. Ver: LOTMAN, Yuri, Estructura del texto artistico,
Madrid: Istmo, 1978, Estética y semidtica del cine, Barcelona: Gustavo Gili,
1979; Semidtica de la cultura, Madrid: Catedra,1979; La semidsfera, Madrid:
Catedra, 1996; Acerca de la semidsfera, Episteme, 1996; Estructura del texto
artistico, Istmo, 1988; Cultura y explosion: lo previsible y lo imprevisible en los
procesos de cambio social, Barcelona: Gedisa, 1999; La semidsfera Ill, semidtica
de las artes y la cultura, Madrid: Céatedra, 2000 y también BAJTIN, M. M. Estética
de la creacion verbal. Siglo XXI| Editores, México, 2005 y MORRIS, Charles.
(1939),(1971), : “Aesthetics and the Theory of Signs”, en Writings on the
General Theory of Signs, Mouton, The Hague pp. 415-433.



grupo jerarquico de valores cognitivos, éticos y estéticos. El analisis
de la obra de arte se relaciona, por lo tanto, no sélo con la obra
misma sino con su autor, con el mundo del autor y con el de los
receptores de la obra, que pertenece al ambito de lo publico y es
supraindividual. Este enfoque es el que aplicamos al analisis de la
corriente artistica que conocemos como criollismo, en general y a
Doria Barbara en particular, novela de importancia dentro de la
literatura hispanoamericana porque estd asociada al vasto conjunto
de fenémenos que incluimos dentro del fluido, dinamico y complejo

concepto de “identidad cultural latinoamericana”.






El primer adjetivo que adjudica el autor a su protagonista, en el
primer capitulo, es el de “famosa” (Gallegos, 1958: 496), luego
siguen los calificativos de “terrible” (Gallegos, 1958: 497) y “capitana”
(Gallegos, 1958: 497) que tiene como “espaldero” a un “brujeador”.
Advierte a Santos Luzardo, que llega de San Fernando en un bongo
en su regreso a Altamira su fundo llanero en el cajon del Arauca, que
con ella hay que tener “mucho cuidado porque ha fustaneado a
muchos hombres a los que trambuca con sus carantofias y bebedizos
y a quienes amarra para hacer con ellos lo que se le antoje ya que es
faculta en brujerias con las que elimina a sus enemigos.” (Gallegos,
1958: 498-499). Al cerrar, la primera y compleja imagen de Dofa

Barbara que nos ha presentado el autor, es también un aviso: “esa
mujer tiene su cementerio”.(Gallegos, 1958: 499).

Al introducir nuevamente a la protagonista en el discurso, en el
segundo capitulo, la vuelve a calificar de “famosa” (Gallegos, 1958:
510), luego, de “mujerona” (Gallegos, 1959:510) y de “cacica del
Arauca” (Gallegos, 1958: 510) a quien nadie quiere tener de vecina.
“Temible” (Gallegos, 1958:511), “criatura y personificacién de los
tiempos que corrian” (Gallegos, 1958: 511), Dofia Barbara es el
producto de las “fuerzas retardatarias de la prosperidad del Llano”
(Gallegos, 1958: 511). Hay que observar que Gallegos siempre

escribe Llano con mayuscula, mientras que /lanura siempre va en

mindsculas.



El tercer capitulo lleva por titulo LA DEVORADORA DE HOMBRES, es
donde el autor la califica de “tragica guaricha” (Gallegos, 1958:512)
que, adolescente, vagaba en bongos sarrapieros y caucheros entre
Ciudad Bolivar y Rio Negro, en todo tipo de piraterias que, bajo la
fachada de comercio licito eran comunes por esos rios, en eso0s
tiempos. Somos entonces introducidos a Barbarita, la jovencita
cocinera de la tripulacion enamorada de Asdrubal cuando “tenia
quince anos y era preciosa la mestiza” (Gallegos, 1958: 512), a quien
el joven ensefaba a leer y escribir. Sera él quien revele a Barbarita
que su “taita” piensa venderla por veinte onzas a un turco “sadico y
leproso” que habitaba en el corazdén de la selva orinoquefa, pero que
el precio era muy bajo para el “Taita” que, con la metamorfosis de la
joven podia aumentarlo pues se habia convertido en una “mujer
perturbadora” (Gallegos, 1958: 514). Dice el autor que Barbarita
reaccionaba ante semejante destino con una mezcla de “miedo y
gusto a la vez” (Gallegos, 1958: 514). Nos dice que con el amor a
Asdrubal, a la joven se le habia despertado “el alma sepultada” lo
que la hacia entonces sentir horror ante su terrible destino. Es la
“perturbadora belleza de la guaricha” (Gallegos, 1958: 515) la causa
por la que el autor explica el estallido de la rebelién en la piragua,
que acaba con la vida tanto del “Taita” como con la de Asdrubal a
manos de El Sapo. Es entonces cuando los rebeldes hacen “el festin

de su doncellez” (Gallegos, 1958: 516), para luego vendérsela al



turco por las veinte onzas que antes parecian muy poco al Taita. La
metafora de la caza del gaban, sirve al autor para representar,
condensada en esa imagen, la vida de Barbarita. El amor de Asdrubal
es “un vuelo leve” (Gallegos,1958: 516) y “brutalmente apagado para
siempre por la violencia de los hombres, cazadores de placer”
(Gallegos,1958: 516) de cuyas manos inmundas la rescata un indio
baniba, Eustoquio, a quien el capitan antes de morir recomienda su
custodia y cuido, diciéndole “que no le abandonase a la guaricha”
(Gallegos, 1958: 517). Se nos informa también que Barbarita tenia
“alma india” (Gallegos, 1958: 517) y que por ello habria logrado
aplacar la “sombria tormenta de su corazon” (Gallegos, 1958: 517).
Es ahora cuando por primera vez conocemos algunos atributos fisicos
de Barbarita, que son: “un ceio duro y tenaz le surcaba la frente, un
fuego maligno le brillaba en los ojos” (Gallegos, 1958: 517).

La personalidad de Barbarita esta condensada en un parrafo que vale
la pena citar in extenso:

Ya sélo rencores podia abrigar su pecho y nada la
complacia tanto como el espectaculo del var6n debatiéndose
entre las garras de las fuerzas destructoras. Maleficios del
Camajay-Minare® —siniestra divinidad de la selva

654 LABOR INDIGENA

Es una choza, a orillas del turbio Casiquiare.
Fulgor de plenilunio por el marzal estio.
Junto al fogdn del patio, que esté cerca del rio,

trabajan las guarichas: rebosa del manare
la feculenta yuca, sin el nocivo yare
que ya exprimié la prensa del sebucéan



orinoquena—, el diabdlico poder que reside en las pupilas de
los daneros y las terribles virtudes de las hierbas y raices
con que las indias confeccionan la pusana para inflamar la
lujuria y aniquilar la voluntad de los hombres renuentes a
sus caricias, apasionanla de tal manera que no vive sino
para apoderarse de los secretos que se relacionen con el
hechizamiento del varén. (Gallegos, 1958: 517)

Aqui, vale la pena también detenerse brevemente en algunas

observaciones contextuales de Gallegos sobre la “barbara existencia

de la indiada” (Gallegos, 1958: 517), por dos razones: la primera,

porque le adjudica el calificativo de “barbara” que no por azar es el

nombre de su protagonista y uno de los temas de su novela vy, la

segunda, porque nos permite conocer algunos enfoques sobre la

“‘cuestidén indigena” en Gallegos. Notemos que no se nos habla de

creencias y practicas magico-religiosas, sino de una “caterva de

brujos” (Gallegos, 1958: 517).. Es claro que estamos en una novela,

pero, no obstante que el género literario

determine el discurso,

avio del aborigen-. Suenan, del préximo bohio,
carrizos melancélicos al son del curumare.
Van por el cielo nubes. Una guaricha vieja,

del Camajay-Minare murmura la conseja
cuando se oculta Diana tras la cortina bruna.
Es un maligno espiritu el Camajay-Minare.

Y al fulgecer de nuevo sin antifaz la luna
hay otra luna llena tendida en el budare.

Alfredo Arvelo Larriva

(1883 - 1934)

Venezolano

Sones y Canciones y otros poemas. Libro en Linea.

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/literatura/agropoet/agro12j.Consultado el 14/05/2001



resulta hasta chocante la vision de la religiosidad indigena que nos
trasmite el autor:

También la iniciaron en su tenebrosa sabiduria toda la
caterva de brujos que cria la barbara existencia de la
indiada. Los ojeadores que pretenden producir las
enfermedades mas extrafias y tremendas sélo con fijar sus
ojos maléficos sobre la victima; los sopladores, que dicen
curarlas aplicando su milagroso aliento a la parte dafada
del cuerpo del enfermo; los ensalmadores, que tienen
oraciones contra todos los males y les basta murmurarlas
mirando hacia el sitio donde se halla el paciente, asi sea a
leguas de distancia, todos le revelaron sus secretos, y a
vuelta de poco las mas groseras y extravagantes
supersticiones reinaban en el alma de la mestiza. (Gallegos,
1958: 517)
Tenemos ahora el alma de Barbarita llena de las “méas groseras y
extravagantes supersticiones” (Gallegos, 1958: 517).. Ya la joven era
factor de perturbacién en la comunidad debido a su belleza, tanto que
sus miembros aconsejan a Eustoquio que se la lleve lejos: “Vete con
la guaricha. Vete con ella de por todo esto.” (Gallegos, 1958: 517).
Asi retomara su vida errante sobre un bongo por los rios y afluentes
del Orinoco y el Guainia. Los dos rios le sirven a Gallegos de
metafora para caracterizar el alma de Barbara, es decir, su
psicologia, en la que tardarian varios anos para integrarse, para
confundirse una  “hirviente sensualidad” 'y un “tenebroso
aborrecimiento al varén” (Gallegos, 1958: 518). hasta el momento de
su encuentro con la primera de sus “victimas” (Gallegos, 1958: 518).

Lorenzo Barquero, quien para ella representa “a los otros” (Gallegos,

1958: 519) vy quien sera el chivo expiatorio para el odio hacia los
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hombres de “la bonguera” (Gallegos, 1958: 519., a quien ahora
espera la experiencia de la maternidad, vivida como “victoria del
macho, una nueva violencia sufrida, y bajo el imperio de este
sentimiento. Concibié y dio a luz una nina que otros pechos tuvieron
que amamantar, porque no quiso ni verla siquiera.” (Gallegos, 1958:
519). La hija de Barbarita, ahora ya convertida en Dona Barbara, ha
sido engendrada de Lorenzo Barquero a quien Gallegos caracteriza
como “sucubo de la mujer insaciable y victima del brebaje afrodisiaco
que le hacia ingerir’ (Gallegos, 1958: 519)., y quien muy pronto lo
sustituira como amante una vez se haya convertido en “un organismo
devorando por los vicios mas ruines, una voluntad abolida, un espiritu
en regresion bestial” (Gallegos, 1958: 519). Lo sustituira el Coronel
Apolinar, quien advirti6 que “la barragana era conquista facil”
(Gallegos, 1958: 520). vy la utiliz6 en sus planes para hacerla
propietaria del hato La Barquerefia sin necesidad de un matrimonio
con su propietario. Este sera echado fuera de la casa de su amante y
exiliado a una tierra de nadie, un lugar no-lugar sin propietario - que
es uno de los aportes de mayor interés en la novela - el palmar de La
Chusmita donde Lorenzo Barquero vivira alcoholizado y vuelto una
ruina humana en un rancho miserable junto a la hija de ambos,
Marisela. Después de cambiar el nombre del hato por El Miedo, Dona
Barbara fija su atencién en Altamira, otro de los escenarios de la

novela y objeto de la codicia sin limite de “la duefia de El Miedo”
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(Gallegos, 1958: 520). El dinero producto de sus turbios negocios,
morocotas de oro, era guardado en “botijuelas repletas” (Gallegos,
1958: 522). que tenia enterradas en su propiedad. Ya para este
capitulo, Dona Barbara en su plenitud, era “bastante rica y muy

avara” (Gallegos, 1958: 523). Atras habia quedado Barbarita.

Sobre la asociacién existente entre Dofia Barbara y el demonio, “no

todo era invencién de la fantasia llanera” (Gallegos, 1958: 523).
Confundido con el disfraz nada menos que del Nazareno de
Achaguas, se decia que “El Socio” de Dona Barbara era el propio
Lucifer, deidad con quien esta version femenina de Fausto pactaria.
Dios o diablo, demonio o doble, de nuevo, Gallegos nos da luces
sobre la religiosidad y la psicologia de su protagonista:

Mas, Dios o demonio tutelar, era lo mismo para ella, ya que
en su espiritu, hechiceria y creencias religiosas, conjuros y
oraciones, todo estaba revuelto y confundido en una sola
masa de supersticion, asi como sobre su pecho estaban en
perfecta armonia escapularios y amuletos de los brujos
indios, y sobre la repisa del cuarto de los misteriosos
conciliabulos con “el Socio”, estampas piadosas, cruces de
palma bendita, colmillos de caiméan, piedras de curvinata y
de centella, y fetiches que se trajo de las rancherias
indigenas, consumian el aceite de una comun lamparilla
votiva. (Gallegos, 1958: 523)

El autor describira el agotamiento del eros de Dofia Barbara, luego de

su indeseada maternidad, en estos términos:

Tocante a amores, ya ni siquiera aquella mezcla salvaje de
apetitos y odio de la devoradora de hombres. Inhibida la
sensualidad por la pasién de la codicia, y atrofiada hasta las
ultimas fibras femeniles de su ser por los héabitos del
marimacho) —que dirigia personalmente las peonadas,
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manejaba el lazo y derribaba un toro en plena sabana como

el mas habil de sus vaqueros y no se quitaba de la cintura la

lanza y el revélver, ni los cargaba encima soélo para

intimidar—, si alguna razén de pura conveniencia, como la

necesidad de un mayordomo incondicional, en un momento

dado, o en el caso de Balbino Paiba, de un instrumento suyo

en el campo enemigo, la movia a prodigar caricias, mas era

hombruno tomar que femenino entregarse. Un profundo

desdén por el hombre habia reemplazado al rencor

implacable. (Gallegos, 1958: 523 y 524)
Sobre los estereotipos de la masculinidad y la femineidad en esta
novela de Rémulo Gallegos volveremos en su debido momento. Este
capitulo, de importancia para el estudio del tema de lo masculino y lo
femenino y sus representaciones en Dofla Béarbara, ofrece particular
interés. De forma sintética, el autor nos revela su concepcion de una
masculinidad incapaz de entrega y de una femineidad incapaz de
tomar. Esto en el marco de un proceso en el que se habria producido
una transformacion psiquica del “rencor implacable” al “profundo
desdén” por el hombre. En este revelador texto aparece por primera
vez en la novela el término “marimacho” (Gallegos, 1958:523), cuya
importancia en el analisis de los problemas de género en el discurso
venezolano sobre la construccién de la femineidad/masculinidad es
de crucial importancia, como veremos mas adelante. Al final de este
capitulo nos informamos que ya Dofa Barbara habia “traspuesto ya
los cuarenta” (Gallegos, 1958:524) pero que era aun “una mujer

apetecible” (Gallegos, 1958:524). El tipo de belleza de Dofia Barbara,

segun el autor la describe en uno de los pocos pasajes en que se
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refiere a los atributos fisicos de su protagonista, deja entrever o mas
bien esclarece que es la ambigledad, en tanto nucleo del mito del
andrégino, lo que resalta el autor en el personaje: “carecia en
absoluto de delicadezas femeniles, en cambio, el imponente aspecto
del marimacho le imprimia un sello original a su hermosura: algo de
salvaje, bello y terrible a la vez.” (Gallegos, 1958:524). EI capitulo
se cierra con el insistente adjetivo de “famosa” (Gallegos, 1958:524)
adjudicado nuevamente a la protagonista para seguir con un
importante listado de éstos:

...lujuria y supersticion, codicia y crueldad, y alla en el

fondo del alma sombria, una pequefa cosa pura y dolorosa:

el recuerdo de Asdrubal, el amor frustrado que pudo hacerla

buena. (Gallegos, 1958: 524)
Ya a estas alturas del desarrollo de la novela, el personaje se nos
dibuja con claridad como una personalidad predatoria, incapaz de dar
otro sentido a sus emociones mas alla de las propias de un “culto
barbaro que exigiera sacrificios humanos” (Gallegos, 1958:524). Un
personaje para quien “el recuerdo de Asdrubal” (Gallegos, 1958:524).
retornaba de su lugar de represién” cada vez que “se tropezaba en su
camino con un hombre en quien valiera la pena hacer presa”
(Gallegos, 1958:524).
La imagen que nos ofrece Romulo Gallegos en el titulo del cuarto

capitulo de la obra que nos ocupa, es la de lo uno y lo multiple,

diversidad y unidad: UNO SOLO Y MIL CAMINOS DISTINTOS. La imagen, es
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también inevitablemente la de la sabana infinita, de sus cafos y rios,
meandros y cauces, que dibujan una también inevitable imagen
reticular que nos remite, también inevitablemente, a la novela misma
como hechura textual y a la literatura misma como red textual e
intertextualidad. Es en este capitulo donde aparece por primera vez la
figura de Antonio Sandoval, Antonito, de quien ha dicho Ia
investigacién galleguiana que se inspira en la persona real de Antonio
José Torrealba®, hombre que introdujo al autor al Llano.

En el capitulo LAS VELADAS DE LA VAQUERIA, hay pasajes significativos
que el autor dedica a la construccion de una masculinidad civilizada
como opuesta a la que resulta de la barbarie en el contexto de una
masculinidad llanera. Gallegos dedica varios parrafos a conceptos de
importancia para el tema de lo masculino; como los de hombria,
gallardia y otros atributos heroicos masculinos, tanto en Santos
Luzardo, paradigma del héroe civilizatorio, como en personajes del
llano que irdan apareciendo entre la peonada de Altamira y El Miedo y
por oposicién o para reforzar a estos mismos conceptos. Como
antagonista de Santos Luzardo, héroe civilizatorio por excelencia,
vemos aparecer en el personaje de Carmelito, un llanero, un pedén de

hato, quien en un corto contrapunteo sobre el tema de la hombria,

* Ver: COLMENARES DEL VALLE, Edgard. “Presencia de Antonio José Torrealba
en DofAa Barbara y Cantaclaro”. En “Dofia Barbara ante la critica” en
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/dona-barbara-ante-la-critica--0/html/.
Consultado el 08/05/2011.
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nos hace conocer su percepcion de Santos al verlo por primera vez.
Santos se le aparece a Carmelito como un “patiquincito presumido”
(Gallegos, 1958:526) con quien “como que no se va a ninguna parte”
(Gallegos, 1958:524). Leamos al autor:

Pero del concepto que tenia Carmelito de la hombria estaba

excluido todo lo que descubrié en Santos Luzardo, apenas

éste salté del bongo: la gallardia, que le pareci6 petulancia;

la tersura del rostro, la delicadeza del cutis, ya sollamado

por el resol de unos dias de viaje, rasurado el bigote, que es

atributo de machos; los modales afables, que le parecieron

amanerados; el desusado traje de montar, aquel saco tan

entallado, aquellos calzones tan holgados arriba y en las

rodillas tan cefnidos, pufios estrechos en vez de polainas, y

corbata, que era demasiado trapo, para llevar encima por

aquellas soledades. (Gallegos, 1958: 526)
Nos parece ver sin duda algo de puer eterno en Santos Luzardo, algo
que no madurd, algo que, como decimos en Venezuela, se pasmd. El
gque nos hace caer en cuenta de esto, tan importante a efectos de las
pretensiones civilizatorias del héroe, es por supuesto un senex, no
podia ser otro que el Viejo Melesio, el viejo sabio, quien recibe al
Nifio Santos cuando pone el pie nuevamente sobre la tierra de
Altamira que no pisaba desde su infancia. Un Santos Nifio, un Nifio
Santos que, hombre-nifio aun, regresa al lugar de su infancia.
Estamos obviamente ante uno de los nacimientos miticos y una de las
iniciaciones del héroe de la que son testigos el tropel de muchachas,

Gervasia, Francisca, Genoveva, y Altagracia, cuatro “novillas

sandovaleras” (Gallegos, 1958:528). como las llama Melesio, y que
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no son sino “nietas bonitas” (Gallegos, 1958:529), para el recién
llegado, como respetuosamente las llama Santos con su elegante
cortesia caraquena. Santos luego de beber el café que Melesio le
ofrece en la misma taza en que tomaba su “propio padre”, no sin
antes advertirle que desde la ultima vez que su padre la habia usado
nadie mas lo habia hecho. El héroe se pone al tanto de la situacién
en su hacienda por boca de los peones que le han servido “toda la
vida”. La imagen del amo benevolente y bueno es frecuente en la
literatura latinoamericana de tiempos de la esclavitud. El héroe,
regresa a su itaca sabanera, donde es recibido por la memoria:

Santos continu6é saboreando, sorbo a sorbo, el café tinto y
oloroso, placer predilecto del lIlanero, y mientras tanto,
sabore6 también una olvidada emocién.

El hermoso espectaculo de la caida de la tarde sobre la
muda inmensidad de la sabana; el buen abrigo, sombra y
frescura del rastico techo que lo cobijaba; la timida
presencia de las muchachas que habian estado esperandolo
toda la tarde, vestidas de limpio y adornadas las cabezas
con flores sabaneras, como para una fiesta; la emocionada
alegria del viejo al comprobar que no lo habia olvidado el
“nifo Santos”, y la noble discrecién de la lealtad resentida
de Antonio, estaban diciéndole que no todo era malo y hostil
en la llanura, tierra irredenta donde una gente buena ama,
sufre y espera. (Gallegos, 1958: 531)

Como suele hacerlo al final de sus capitulos, el autor aclara o precisa
el sentido del titulo: “la sabana, que es, toda ella, uno solo y mil
caminos distintos” (Gallegos, 1958:532).

El quinto capitulo de Dofa Béarbara, es mas brutal que tragico, LA

LANZA EN EL MURO anticipa al lector el asesinato de un hijo por el
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padre, un filicidio. Santos regresa por un camino nocturno, lleno de
aguaitacaminos encandilados y lechuzas y, entre los gritos de los
alcaravanes. Dice magistralmente Don Luis de Gongora y Argote en
su Fdbula de Polifemo y Galatea®, para introducirnos en la caverna
del horrible ciclope, este verso:

Guarnicion tosca de este escollo duro
Troncos robustos son, a cuya grena
Menos luz debe, menos aire puro

La caverna profunda, que a la pena
Caliginoso lecho, el seno obscuro
Ser de la negra noche nos lo ensefa
Infame turba de nocturnas aves,
Gimiendo tristes y volando graves.
(1972,629)

También accede Santos a la caverna de su ciclope interior. Las aves
nocturnas, como bien lo sabe Géngora, son herméticas y cumplen la
funcién de psicopompos, esos seres que conducen las almas hacia el
reino de los muertos. También estas aves son imagenes que nos
comunican con nuestras cavernas interiores, donde habitan nuestros
ciclopes. El recuerdo del padre asesino del hermano es uno de los
ciclopes en la caverna de Santos. El héroe atraviesa el campo lleno
de monstruos y bestias interior y exterior a su llegada a Altamira, al
Arauca, al Llano. Gallegos lo dice: “un cuadro de desolaciéon dentro
del inmenso marco de la llanura.” (Gallegos, 1958:532). Desolacion

que hace exclamar a Santos: “jSe acabé esto!” (Gallegos, 1958:533).

> DE GONGORA Y ARGOTE, Luis. Fdbula de Polifemo y Galatea. En OBRAS
COMPLETAS. Editorial Aguilar, Madrid, 1967. Subrayado nuestro.
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y que le hace preguntarse “;,A qué he venido si aqui no hay nada que
salvar?” (Gallegos, 1958:533). Es necesario que Antonio lo centre en
su situacién, lo coloque en la realidad:

-iHagase cargo! -dijo Antonio-. Por un lado, dofia Barbara, y

por el otro una runfla de mayordomos, a cual méas ladrén,

haciendo de las suyas con el ganado de aca. Y, como si

fuera poco, los cuatreros del Cunaviche metiéndose en

Altamira, como rio en conuco, cada vez que les da la gana;

los revolucionarios por un lado, y por el otro las comisiones

del Gobierno que vienen a buscar caballos y de aqui es de

donde se los llevan, porque dofia Barbara, para que no le

quiten los suyos, los encamina para aca. (Gallegos, 1958:

533)
Las terribles noticias del estado de su hacienda producen en el héroe
lo que el autor califica como un “encabritamiento de la hombria”
(Gallegos, 1958:534). Nos lo dice nada menos que Maria Moliner®,
que encabritarse (De “cabra”) 1. Empinarse, un caballo, por rebeldia
o por temor. 2. Levantarse la parte delantera de algunas cosas, como
una nave o un avién (1992, 1.094). En el uso que da Gallegos al
verbo convertido en reflexivo, podemos entender que Santos habria
experimentado un alzamiento de su animo, mezcla de temor —ante el
retorno de la imagen del padre asesino del hermano — y de rebeldia,
ante la desoladora situacion patrimonial heredada, aumentada por la
intervenciéon del siniestro mayordomo de Altamira, Balbino Paiba,

quien venia actuando como agente doble y encubierto de los

intereses de Dofa Barbara. “Encabritamiento” que hace exclamar a

6 MOLINER, MARIA. Diccionario de uso del espanol. Gredos, Madrid, 1992.
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Carmelito, para si mismo por supuesto, ese inolvidable “Tenemos
hombre” (Gallegos, 1958:534) junto a su hallazgo de que “La raza de
los Luzardo no se ha acabado todavia” (Gallegos, 1958:534). Son
estos los tres personajes que avanzan por la “muda inmensidad”
(Gallegos, 1958:534). con sélo la silueta del jinete por delante “negra
en la contraluz del crepusculo”, (Gallegos, 1958:534) el héroe
pronuncia el nombre del “lugar aciago, causa de la discordia que
destruy6 a su familia” (Gallegos, 1958:534)., puesto que reaparece el
odio ciclopeo de los Luzardo por los Barqueros, apenas atisban el
Palmar de la Chusmita: “jEl maldito palmar! Si senor. All4 esta
purgando en vida su crimen, el que azuzé el hijo contra el padre”
(Gallegos, 1958: 534). Aqui vuelve a aparecer la imagen del hombre
destruido por Dofa Barbara, quien habria comenzado a “secarse en
vida” (Gallegos, 1958:534) en el momento mismo de la tragedia,
cuando la lanza del filicida fue clavada en el bahareque del muro de
la hacienda Altamira. La salida de la luna llena es descrita como un
“fulgor espectral” (Gallegos, 1958:535) vy la escena cierra con la
llegada de la noche y el arribo a la casa del hato, que el autor
describe como:

Una fundacién primitiva, asiento de wuna industria
rudimentaria y abrigo de una existencia semibarbara en
medio del desierto. (Gallegos, 1958: 536)
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Antonio va presentando a Santos, uno por uno y con sus nombres, a
los habitantes de la casa: Venancio y el cabrestero Maria Nieves:
“‘Llanero marrajo, hasta en el nombre, que parece de mujer”’
(Gallegos, 1958: 536). En las reflexiones de Santos ya en el
chinchorro, antes de entregarse al suefo, aparece nuevamente la
imagen del héroe a caballo:

(...) ese exagerado sentimiento de la hombria producido por

el simple hecho de ir a caballo a través de la sabana

inmensa, pondria en peligro la obra de sus mejores afnos,

consagrados al empeno de sofocar las barbaras tendencias

del hombre de armas tomar, latente en él. (Gallegos, 1958:

531)
Santos ya ha emprendido una incipiente lucha contra el centauro’.
Lucha contra su propia incomprension y su imposibilidad de
comprender el papel que juega el centauro en la psicologia masculina
y en la construccion de su propio ser en lucha consciente y heroica,
yoica también, contra la barbarie encarnada en el padre filicida. Pero
Santos, contrariamente al retrato que nos presenta inicialmente el

autor, no es un héroe reflexivo. Es impulsivo e inmaduro y apenas le

entregan un manojo de llaves viejas donde la mas oxidada es la que

" Sera Lorenzo Barquero, quien pase a Santos la imagen del Centauro: Y, dado
que Barquero no separa al centauro de su propia destruccion causada por la
tierra devoradora encarnada en Dona Barbara, parece decirnos también que
mientras no veamos al centauro en nosotros en sus propios términos mitoldgicos,
mientras sigamos confundiendo al centauro interior con el héroe de Ia
independencia y al vardn en crisis adolescente con el hombre brillante, la tierra,
uno de los componentes de esta imagen mixta, acabara siempre imponiéndose,
en su aspecto destructivo. Cf: LOPEZ SANZ, JAIME. “Héroe y Anima en Dofia
Barbara de Romulo Gallegos”. Centro de Estudios Junguianos, Caracas, 1991.
En http://www.centroestudiosjunguianosenvenezuela.com/ensayos.html
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abre la sala cerrada de la casa, el lugar donde el padre clavé la lanza
homicida en el bahareque, habitacién que estaba “Tal como lo dejo el
difunto” (Gallegos, 1958:539) el héroe la manda abrir y accede a la
sala de la desvencijada casa de Altamira. Vuela un murciélago que
apaga la llama de la vela que tiene Santos en la mano y ambos, él y
Antonio se quedan en la oscuridad de la sala de pie, expectantes. Es
entonces cuando Santos desafia simbdlicamente a su padre muerto y
retira la lanza clavada en la pared de bahareque. Es también el
momento en que el héroe decide: “Ya no venderé Altamira” (Gallegos,
1958:540).

Sera en el capitulo siguiente titulado EL RECUERDO DE ASDRUBAL
cuando el autor nos traslade a otro escenario, el de Dona Barbara en
su hato El Miedo, para hacernos presenciar la escena de una lugubre
cena en la que Melquiades Gamarra, espaldero de la Dona y quien
llaman EI Brujeador entrega algunas morocotas a Dofia Barbara en
presencia de Balbino Paiba, mayordomo de Altamira, quien funge
como espia de Dona Barbara en los predios de Santos y quien la
acompana a la mesa. Aqui Gallegos nos ofrece una breve vision de la
expresidon del rostro de la protagonista al recibir el oro:

A la brusca contraccion del ceno, las cejas de dofa Barbara
se juntaron y se separaron enseguida, con rapido
movimiento del aletazo del gavilan. (Gallegos, 1958: 541)
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Para quienes vimos la encarnacién de la actriz mexicana Maria Félix®
en la versién cinematografica de la novela, es imposible olvidar co6mo
la actriz mexicana contribuy6 a fijar la imagen de la protagonista
galleguiana en la psiquis de sus contemporaneos. Las cejas de esta
actriz fueron un instrumento expresivo de importancia en la
construccion de su personaje de Dofa Barbara y la fijacién de esta
imagen. EIl intercambio que se produce entre Melquiades y Dofa
Barbara ocurre sin que ninguno mire al otro: “Brujos ambos, habian
aprendido de los “dafieros” indios a no mirarse nunca a los 0jos”
(Gallegos, 1958:542). Es este personaje quien informa a la
protagonista de la llegada de Santos a Altamira, presentandolo como
“hombre arriesgado y peligroso”. Pero Gallegos nos advierte que el
espaldero de Dona Barbara es uno de esos “sujetos tortuosos y
agazapados que siempre manifiestan todo lo contrario de lo que
sienten” (Gallegos, 1958:543). Asi que es el mayordomo de Santos,
Balbino Paiba, quien advierte a la Dona al “oirle ponderar las
condiciones varoniles del duefio de Altamira” (Gallegos, 1958:543)

narradas por el espaldero, cuando le dice a éste:

—No se agache tanto zambo—dijole Balbino, al oirlo ponderar las
condiciones varoniles del duefio de Altamira— Ya sabemos que

® DONA BARBARA. Direcciéon: Fernando de Fuentes/Miguel M. Delgado.
Produccién: Fernando de Fuentes/Jesus Grovas. Guion: Fernando de
Fuentes/Romulo Gallegos. Mduasica. Francisco Dominguez. Fotografia: Alex
Phillips. Montaje: Charles L. Kimball. Reparto: Maria Félix/Julian Soler. Afo:
1943. Pais: México. Idioma: Esparfiol. Color: Blanco y Negro. Duracion: 138
minutos. Género: Drama/Del Oeste. Compania: Clasa Films
Mundiales/Producciones Grova.
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usted no es hombre de para achicarsele a patiquines. (Gallegos,
1958: 543)

Es mientras se produce el didlogo entre los dos hombres, que Dofia
Barbara se sirve un vaso de agua y se lo lleva a los labios, para,
inmediatamente, llevarselo frente a los ojos y “ver” en el agua la
imagen de Santos. Pero esa imagen le hace regresar a otra: la de un
bongo en las cercanias de los raudales de Atures, donde una
adolescente era brutalmente violada por una pandilla de delincuentes
mientras cantaba el yacabé®.

La aparicién de EL FAMILIAR de Altamira, en el siguiente capitulo, un
toro “araguato” que los fundadores habrian enterrado para cumplir
con la costumbre de tener un espiritu guardian de las tierras del hato,

€S una aparicion interpretada por los peones como signo de “el
regreso de los buenos tiempos”. Entre escenas que brindan la visién
galleguiana de las relaciones entre los propios trabajadores del hato,
nuevamente, es Carmelito quien trata sobre Dofa Barbara y sus

poderes:

—¢Hasta cuando iran a estar ustedes con eso de los
poderes de dofa Barbara? Lo que pasa es que esa mujer es
de pelo en pecho, como tienen que serlo todos los que
pretenden hacerse respetar en esta tierra. (Gallegos, 1958:
552)

A lo que Pajarote responde:

—En eso del pelo en pecho tiene usted mucha razén,
Carmelito; pero, éigame lo que le voy a decir: no sélo los

° pitangus sulfuratus.
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que andan ensefnandolo son los que lo tienen, porque a
muchos puede ser que les convenga taparselo, y para eso
estan los trapos. Ahora, que dona Barbara es faculta en
brujerias, eso nadie lo puede negar. Y si quiere
convencerse, Oigame también esto, que conforme me lo
echaron, asina se lo voy a echar. (Gallegos, 1958: 553)

Debaten sobre lo verdadero y lo falso en la leyenda de los poderes
de Dofa Béarbara para que Venancio concluya:

—Ya lo creo que si tiene quien la ayude—intervino
Venancio—. El mismo Mandinga. "El Socio”, como le dice
ella. ¢Para qué son, pues, esas conversaciones que tiene
todas las noches con él en esa pieza donde no le permite la
entrada a nadie? (Gallegos, 1958: 554)

Continta el autor con un pasaje en tono de picaresca en el que
Pajarote funge de picaro que hurta las limosnas que los llaneros
depositan en una tapara en el lugar de veneracién del Anima de
Ajirelito.

Sigue el capitulo denominado LA DOMA donde dialogan Llano y llanura,
con mayuscula y minuscula, respectivamente. Es en este capitulo
cuando Santos conoce a su mayordomo Balbino Paiba, quien lo trata
de “amo”. La doma es “la prueba maxima de llaneria” (Gallegos,
1958:562). cuando, después de los primeros desplantes de rebeldia
y furioso corcovear y al grito de “Denle llano” (Gallegos, 1958:563) se
apartan los amadrinadores:

(...) se levanté wuna polvareda y aun no se habia
desvanecido cuando ya el alazano iba lejos, bebiéndose los
aires de la sabana sin fin. (Gallegos, 1958: 563)
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El caracter y la hombria de Santos han sido demostrados: la imagen

del

mayordomo, porque Balbino duda aun de la hombria de Santos:

—Hay tiempo para todo—pens6—. Brios tiene el
patiquincito, pero todavia no ha regresado el alazano y
puede que ni vuelva. La sabana parece muy llanita, vista asi
por encima del pajonal; pero tiene sus saltanejas y sus
desnucaderos (Gallegos, 1958: 563-564)

patiqguin ha quedado borrada para todos menos para el

La doma ha sido otra prueba de hombria. El alazdn regresa manso

entre

los amadrinadores,

(Gallegos, 1958:564).

a lo menos trae un hombre encima’

El siguiente capitulo, LA ESFINGE DE LA SABANA, es de especial interés

porque alli ocurre una metamorfosis en Dofia Béarbara. Es Balbino

Paiba su amante y mayordomo de Santos, el primero que la constata:

La primera impresién desagradable fue el cambio que, de la
noche a la mafana, se habia operado en el aspecto de la
mujerona. Ya no llevaba aquella sencilla bata blanca,
cerrada hasta el cuello y con mangas que le cubrian
completamente los brazos, que era el maximo de feminidad
que se consentia en el traje, sino otra, que nunca le habia
visto usar Balbino, descotada y sin mangas y adornada con
cintas y encajes. Ademas, llevaba el cabello mejor peinado,
hasta con cierta gracia que la rejuvenecia y la hermoseaba.
(Gallegos, 1958: 566-567)

Los efectos del cambio de atuendo de Dofia Béarbara son negativos

pues hacen que el mayordomo-amante, se sienta desdefado:

En efecto, la superioridad de aquella mujer, su dominio
sobre los demas y el temor que inspiraba, parecian radicar
especialmente en su saber callar y esperar. Era inatil
proponerse arrebatarle un secreto; de sus planes nadie
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sabia nunca una palabra; en sus verdaderos sentimientos
acerca de una persona, nadie penetraba. Su privanza lo
daba todo, incluso la incertidumbre perenne de poseerla
realmente; cuando el favorito se acercaba a ella no sabia
nunca con qué iba a encontrarse. Quien la amara, como
lleg6b a amarla Lorenzo Barquero, tenia la vida por tormento.
(Gallegos, 1958: 567)

Es en respuesta a las insinuaciones del mayordomo-amante de
acabar con la vida de Santos, que Dofa Barbara informa al lector que
Santos Luzardo le pertenece a ella.
En EL ESPECTRO DE “LA BARQUERENA”, Gallegos nos informa que
Evaristo Luzardo era:
Hombre de presa, el Cunavichero les arrebat6é a los
indigenas aquella propiedad de derecho natural, y como
ellos trataron de defenderla, los extermind a sangre y fuego;
pero el cacique, cuando vio su rancheria reducida a
escombros, maldijo el palmar, de modo que en él soélo
encontraran ruina y desgracia el invasor y sus
descendientes, victimas del rayo, vaticinando al mismo
tiempo, que volveria al poder de los yaruros cuando uno de

éstos sacara de la tierra la piedra de centella de la
maldicién. (Gallegos, 1958: 570)

Santos se dirige hacia “el paraje maldito” (Gallegos, 1958:570) donde
en lugar de una chusmita, una hermosa garza azul'®, ahora se
encuentra un “garzoén solitario” (Gallegos, 1958:570) en un “islote de
borales” (Gallegos, 1958:570) que “acentuaba la nota de funebre
quietud” (Gallegos, 1958:570). Ensimismado en sus pensamientos —
que el autor se guarda bien de comunicarnos— Santos vuelve la

cabeza hacia algo que se mueve “en la margen de su campo visual”

' Egretta cerulea
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(Gallegos, 1958:570). Es una muchacha “desgrefiada y cubierta de
inmundos harapos” (Gallegos, 1958:570) que porta un haz de lena
sobre la cabeza y que trata de esconderse detras de una palmera.
Gallegos la califica de “bestia arisca” (Gallegos, 1958:571). Es
Marisela, hija de Lorenzo Barquero y de Dofa Barbara, rechazada por
su madre al nacer. El espectro no es otro que Lorenzo, y la casa
donde habita de nuevo nos remite a la imagen de la caverna
gongorina. Leamos la descripcion que Gallegos hace de El Espectro:

Sumamente flaco y macilento, una verdadera ruina
fisiol6gica, tenia los cabellos grises y todo el aspecto de un
viejo, aunque apenas pasaba de los cuarenta. Las manos,
largas y descarnadas, le temblaban continuamente y en el
fondo de las pupilas verdinegras le brillaba un fulgor de
locura. Doblegaba la cabeza, cual si llevase un yugo a la
cerviz; sus facciones, asi como la actitud de todo su cuerpo,
revelaban un profundo desmadejamiento de la voluntad y
tenia la boca deformada por el rictus de las borracheras
sombrias. Con un esfuerzo visible sacé una voz cavernosa
para preguntar:

—¢A quién tengo el gusto?... (Gallegos, 1958: 571)

Es ahora cuando nos enteraremos que el propdsito de la visita de
Santos a Lorenzo Barquero no es otro que el de ponerle “término a la
discordia de la familia” (Gallegos, 1958:572). En el dialogo entre el
hombre “que ya no es un hombre” y el hombre probado en su
llaneridad pero también en tarea civilizatoria, Gallegos quiere que
veamos al Espectro y nos describe su atuendo:

(...) y por todo traje llevaba unos mugrientos calzones de los
que el llanero llama “de ufia de pavo”, abiertos por los lados
hasta las rodillas, y una camiseta de listado, a través de
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cuyos agujeros saliansele los vellos del pecho. (Gallegos,
1958: 574)

En el recuerdo de Santos del dia que su madre lo llevé a conocer a
Lorenzo, esta grabada una frase dicha por su primo: “Es necesario
matar al centauro que todos los Ilaneros Ilevamos por dentro”
(Gallegos, 1958:575) cuyo sentido, sera luego explicitamente
aclarado por el autor por boca de Santos:

El centauro es la barbarie y, por consiguiente, hay que
acabar con él. Supe entonces que con esa teoria, que
proclamaba una orientacién mas util de nuestra historia
nacional, habias armado un escandalo entre los
tradicionalistas de la epopeya, y tuve la satisfaccion de
comprobar que tus ideas habian marcado época en la
manera de apreciar la historia de nuestra independencia. Yo
estaba ya en capacidad de entender la tesis y sentia y
pensaba de acuerdo contigo. Algo tenia que quedarseme de
haberla repetido tanto, ¢no te parece? (Gallegos, 1958: 576)

Después de escuchar a Santos un buen rato, el Espectro decide que
ha llegado su turno, el de hacerle conocer a su primo, hijo del
asesino de su padre, su inevitable destino:

—(...) iMirame bien, Santos Luzardo! Este espectro de un
hombre que fue, esta piltrafa humana, esta carrofia que te
habla, fue tu ideal. Yo era eso que has dicho hace poco, y
ahora soy esto que ves. 4No te da miedo, Santos Luzardo?
—¢Miedo, por qué?

—iNo! No te pregunto para que contestes, sino para que
me oigas esto otro: este Lorenzo Barquero de que has
hablado no fue sino una mentira; la verdad es esta que ves
ahora! Tu también eres una mentira que se desvanecera
pronto. Esta tierra no perdona. Tu también has oido ya la
[lamada de la devoradora de hombres. Ya te veré caer entre
sus brazos. Cuando los abra, tu no serds sino una piltrafa...
iMirala! Espejismos por dondequiera: alli se ve uno; alla
otro. La llanura esta llena de espejismos. ;Qué culpa tengo
de que te hayas hecho ilusiones de que un Luzardo —un
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Luzardo, porque también lo soy, aunque me duela— podria
ser un ideal de hombre? Pero no estamos solos, Santos. Es
el consuelo que nos queda. Yo he conocido muchos hombres
—t0 también, seguramente— que a los veinte y pico de afos
prometen mucho. Déjalos que doblen los treinta: se acaban,
se desvanecen. Eran espejismos del trépico. (...)

—ijMatar al centauro! jJe! jJe! jNo seas idiota, Santos
Luzardo! ;Crees que eso del centauro es pura retérica? Yo
te aseguro que existe. Lo he oido relinchar. Todas las
noches pasa por aqui. Y no solamente aqui; alla, en
Caracas, también. Y mas lejos todavia. Dondequiera que
esté uno de nosotros, los que llevamos en las venas sangre
de Luzardos, oye relinchar al centauro. Ya tu también lo has
oido y por eso estas aqui. ;Quién ha dicho que es posible
matar al centauro? ;Yo? Escupeme la cara, Santos Luzardo.
El centauro es una entelequia. Cien anos lleva galopando
por esta tierra y pasaran otros cien. Yo me creia un
civilizado, el primer civilizado de mi familia; pero bastdé que
me dijeran: “Vente a vengar a tu padre”, para que apareciera
el barbaro que estaba dentro de mi. Lo mismo te ha pasado
a ti; oiste la llamada. Ya te veré caer entre sus brazos y
enloquecer por una caricia suya. Y te dara con el pie, y
cuando tu le digas: “Estoy dispuesto a casarme contigo”, se
reira de tu miseria y... (Gallegos, 1958: 578-579)

El doloroso espectaculo de la conmocién del Espectro, imagen
especular para Santos, hace que éste reflexione y se diga para si
mismo:

—Realmente, mas que a las seducciones de la famosa dona
Barbara, este infeliz ha sucumbido a la accién
embrutecedora del desierto. (Gallegos, 1958: 579-580)

Una vez més es dofia Barbara “famosa” en la pluma de Gallegos.

Este dialogo justifica toda la novela y ya al escribir sobre ella, Jaime

1

Lépez Sanz'' nos ha advertido sobre el peligro de no sentir el miedo.

" Cf. Nota N2 6.
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LA BELLA DURMIENTE es el titulo al capitulo siguiente de la novela que
est4d dedicado al descubrimiento de Marisela. Lleno de imagenes
extranas, de belleza escondida bajo apariencia de fealdad vy
descuido, el descubrimiento de Santos es progresivo y lento, como el
de alguien que pela una cebolla. Se van levantando capas de ilusion,
ilusién de fealdad, apariencia de fealdad, una muchacha sucia y
harapienta que nos hace forzosamente recordar la figura de
Cenicienta mas que de la Bella Durmiente. Escuchemos al autor: “(...)
criatura montaraz, grefiuda, mugrienta, descalza y mal cubierta por
un traje vuelto jirones” (Gallegos, 1958: 581). Marisela rie y grufe
frente a la curiosidad de Santos. Y de nuevo, el tema del miedo:

— (...) ¢No te da miedo andar sola por estos lugares
desiertos?

— jGual Y por qué voy a tener miedo, pues? ;Me van a
comé los bichos del monte? ;Y a usté qué le importa que yo
ande sola por donde me dé la gana? ;Es, acaso, mi taita,
pues, para que me venga a regana? (Gallegos, 1958: 582).

De nuevo, escuchemos al autor:

Tendria unos quince anos, y aunque la comida escasa, el
agua mala, el desalifo y la rustiquez le marchitaban la
juventud, bajo aquella miseria de mugre y grefas hirsutas se
adivinaba un rostro de facciones perfectas.

Pero basté el breve instante para que los ojos de Santos
apresaran la revelacion de belleza. (Gallegos, 1958: 583).

La preocupacidén higiénica de Santos por la muchacha esconde una
atraccion fisica: “Las manos le lavaron el rostro y las palabras le
despertaron el alma dormida” (Gallegos, 1958:585). EI autor nos dice

que basta ese instante para que la muchacha se transforme:
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“Advierte que las cosas han cambiado de repente. Que ella misma es
otra persona.” (Gallegos, 1958:585) Al sentir su piel lavada y limpia,
la asalta el deseo de saber como es su imagen y ésta se le revela: la
belleza no esta en ella solamente, esta en todas partes. El agua es el
medio er6tico que despierta el cuerpo y el alma de Marisela, quien
bafa su cuerpo en el amanecer de su despertar como mujer, con un
alma que se abre a una complejidad que la desconcierta pero que la
llena de sensaciones y sentimientos nuevos y desconocidos.
ALGUN DiA SERA VERDAD

— ¢La ley del Llano?
(...) Ley de dona Barbara. Porque dicen que ella pag6 para
que se la hicieran a la medida. (Gallegos, 1958: 589).

Es el capitulo donde Gallegos nos expone el suefio de progreso del
héroe Santos. Sera Antonio, quien mostrara a Santos el tesoro de los
“orejanos que no conocen al hombre” (Gallegos, 1958:590), las
cimarroneras que estan dentro de sus propias tierras y que Santos
desconoce. Al hablarle de la necesidad de la refundacion de las
queseras y lo que para Santos es la condicién para civilizar el llano:
cercar las propiedades. Para Antonio este proyecto es contrario al
“modo de ser llanero” (Gallegos, 1958:591) porque como explica:

(...) El llanero no acepta la cerca. Quiere su sabana abierta
como se la ha dado Dios, y la quiere, precisamente, para
eso: para cachilapiar cuanto bicho le caiga en el lazo. Si se
le quita ese gusto se muere de tristeza. (Gallegos, 1958:
591).
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Para Santos, la cerca es la accion del derecho contra la accién
“todopoderosa de la fuerza” (Gallegos, 1958:592). El suefio de Santos
culmina con una visién del ferrocarril. De nuevo, el autor remite al
titulo del capitulo y pone en boca del héroe estas palabras:

— (...) EIl progreso penetrara la llanura, y la barbarie
retrocedera vencida. (Gallegos, 1958: 592)

En LOS DERECHOS DE “MISTER PELIGRO”, el autor nos lo pone por
delante y de nuevo ofrece la ocasién de que revisemos el uso del
adjetivo “Barbaro” en la descripcion de los atributos del personaje.

(...) Le agrado la regién, porque era barbara como su alma
(...) Decia llamarse Guillermo Danger y ser americano del
Norte, nativo de Alaska, hijo de un irlandés y de una danesa
buscadores de oro; pero se dudaba que el apellido que se
ponia fuera realmente el suyo, pues en seguida anadia:
“Mister Peligro”, y como era humorista, a su manera, con la
ingenuidad de un nifio, se sospechaba que se apellidase asi
s6lo por anadir la inquietante traduccion. (Gallegos, 1958:
593)

Un personaje del tipo “soldado de la fortuna”, aventurero a la espera
de que llovieran sobre la region rios de ddblares, sin que nadie
expligue muy bien de donde ni cémo, obtenia sus ingresos por la
exportacién de pieles de caimanes y demas especies que ofrece al
cazador sin escrupulos la fauna llanera. Con una casa precaria
montada sobre una tierra propiedad de Dofa Barbara, participa junto
a ella en el rito de enterrar un anciano caballo vivo, al filo de la
medianoche, para cumplir con el precepto llanero de EI Familiar,

leyenda que le habia suscitado gran interés en una escena donde el
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autor hace también caer a un borracho, el coronel Apolinar, amante
de Dona Barbara, en la fosa preparada para el animal, lo que le sirve
a la protagonista para deshacerse a un tiempo de su molesto amante
y ganar dos Familiares para la protecciébn de su hato, con la
colaboracién de Mister Danger quien, visto lo que es capaz de hacer
la Dofia, la deja sola con una pala en medio del rito para no
involucrarse en un embrollo. Fue en pago a este “servicio” guardado
en secreto que Dona Barbara proveyd los recursos para que Mister
Danger transformara su choza en una confortable caza y de que
pasara de cazador de caimanes a ganadero “o mejor dicho, en
cazador de ganados, pues eran mautes ajenos” (Gallegos, 1958:596).
El capitulo ofrece la segunda aparicién de Marisela,

(...) que venia con un haz de lefia, como la tarde del
encuentro en el palmar; pero era una persona ya diferente
de aquella sucia y desgrenada. Vestia uno de los trajes que
Santos le habia hecho mandar, confeccionado por las nietas
de Melesio Sandoval, y todo en ella daba muestras de aseo
y hasta de acicalamiento, a pesar del bajo oficio a que se
dedicaba. Santos se complacié en esta transformacion, que
era obra de unas cuantas palabras suyas, y fue entonces
cuando vino a fijarse en que la casa tampoco era ya aquel
cubil inmundo y maloliente. El piso estaba barrido, y si
todavia reinaba alli la miseria, ya la incuria habia
desaparecido. (Gallegos, 1958: 603-604)

Es entonces cuando el héroe, al ver el asedio de Mister Danger a
Marisela y el peligro que ésta corre, toma una decision: “llevarse
consigo a Lorenzo y a su hija para librarlos de la humillante tutela del

extranjero” (Gallegos, 1958:605).
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Este capitulo cierra la Primera Parte de la novela. Ya el lector tiene
una idea bastante delineada de la psicologia de cada uno de los
personajes, como también del autor. La Segunda Parte abre con un
Primer Capitulo denominado UN ACONTECIMIENTO INSOLITO que se
refiere a la bienvenida que da Dofa Barbara a la noticia de que
Santos quiere cercar su propiedad de Altamira:

— jBueno, pues! Por fin se van a acabar los pleitos por
causa de ese bendito lindero con Altamira, porque el doctor
Luzardo va a cercar su hato y de ahora en adelante no
habrd mas equivocaciones. Esto es lo mejor: la cerca. Si,
senor! Asi cada cual sabe hasta dénde llega lo suyo y puede
estar como dice el dicho: cada cual en su casa y Dios en la
de todos. jEso es! Hace tiempo que vengo pensando en la
cerca; pero todavia no he podido darme ese gusto porque es
mucha la plata que cuesta. El doctor si puede darse ese
gusto porque él tiene, y hace bien en gastarse una poca de
plata en eso. (Gallegos, 1958: 606)

Un pintor no habria representado mejor el paisaje del pueblo cabeza
de Distrito donde el héroe va a solicitar justicia ante la negativa de la
propietaria de EI Miedo de dejarle retirar sus reses antes de plantear
las cercas que deslindaran ambas haciendas, la suya y la de Dofa
Barbara:

Escombros entre matorrales, vestigios de wuna antigua
poblacion prospera; ranchos de barro y palma esparcidos
por la sabana; otros, mas alla, alineados a orillas de una
calle sin aceras y sembrada de baches; una plaza, como de
yerbajos rastreros a la sombra de tifiosos samanes
centenarios; a un costado de ella, la fabrica inconclusa —
que mas parecia ruina— de un templo que habria sido
demasiado grande para la poblacién actual, y finalmente
algunas casas de antigua y sélida construccién, las mas de
ellas deshabitadas, algunas sin duefio conocido, y sobre una
de las cuales, hundidos los techos y desplomados los
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muros, aun se apoyaba el tronco gigante de un jabillo
derribado por el huracan, hacia ya muchos afos; una
poblaciéon cuyas principales familias habian desaparecido o
emigrado, uno de esos muchos pueblos venezolanos que,
guerras, paludismo, anquilostomiasis y otras calamidades
mas han ido dejando convertidos en escombros a las orillas
de los caminos; esto era el pueblo cabeza del Distrito, teatro
de las sangrientas contiendas entre Luzardos y Barqueros.
(Gallegos, 1958: 610)

La aparicién de Mujiquita, personaje que emerge de una penumbrosa
pulperia a abrazar a Santos y celebrar el reencuentro de ambos
desde los tiempos de la universidad, permite al autor describir a los
habitantes de los pueblos del llano por oposicibn a los de las
sabanas:
Como los hombres que estaban en el corredor de la
pulperia, Mujiquita parecia pertenecer a una raza distinta de
la que poblaba las sabanas, hombres fuertes y alegres,
generalmente. En cambio, estos del pueblo llanero eran
tristes, melancélicos, aniquilados por la leucemia paludica.
Mujiquita, especialmente, era una verdadera lastima: los
bigotes, el cabello, las pupilas, la piel, todo parecia tenerlo
empolvado, con aquel polvo amarillo que alfombraba las
calles del pueblo; todo en él daba la impresion de esos
pobres arboles de orillas del camino, que no se sabe de qué
color son. No era desaseo, propiamente; era patina,
marchitez paludica y soflama de alcohol. (Gallegos, 1958:
611)
Luego de los alegatos ante la autoridad civil, por parte de Santos,
Dofa Barbara y Mister Danger, se entera el lector, ya al final, que la
duena de El Miedo habia sentido por primera vez en su vida, respeto
hacia alguien y que el acontecimiento insdélito era ese: el respeto que

le inspirara el héroe a Dofla Barbara.
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LOS AMANSADORES es el segundo capitulo de la Segunda Parte de la
novela. Vemos alli a Santos en su rol de Pigmalién en el proceso de
educar a Marisela y de transformar su sensibilidad. Le disefa
vestidos, le compra zapatos, le corrige la expresion. Mientras Santos
educa a Marisela, Carmelito amansa una yegua salvaje, la Catira, que
usa también el autor como imagen y doble animal de Marisela.
Leamos como describe a la yegua el autor:

La Catira, blanca y esbelta como una garza, era la potranca
mas hermosa de su yeguada; pero lleg6é el tiempo en que,
vedada la hija para el amor del caballo salvaje, debia de ser
expulsada del hatajo. El Cabos Negros le amusgé las orejas,
le mostré los dientes, haciéndola entender que de alli en
adelante no podian continuar juntos, y ella se quedé
plantada en medio de la sabana, viendo alejarse la familia
de la cual ya no formaba parte, juntos los delgados remos,
temblorosos los rosados belfos, tristes los ojos claros.

Vagoé sola, desganada y lenta, por los acostumbrados sitios,
y de regreso al hato Carmelito la divis6 a distancia
contemplando la dorada polvareda que alla en el horizonte
levantaba el alegre retozo del perdido hatajo. (Gallegos,
1958: 621)

Santos, al ver la hermosura de la yegua, se la quiere comprar a
Carmelito para regalarsela a Marisela pero el pedn no la vende. Se
dedica a amansarla y a hacer que coja el paso. Carmelito cuenta a
Santos su tragica historia y de como No Pernalete, en compafia de
una banda de facinerosos, habian asesinado a sus padres y robado
sus bienes. Cuando el pedn le ofrece la yegua a Marisela para

regalarsela, Santos se inquieta de pensar que tal vez la peonada
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sospeche que estd enamorado de la muchacha, que ahora es una
seforita que cabalga con gracia su hermosa montura.

El Capitulo LOS REBULLONES, tercero de la Segunda Parte, esta
dedicado a Juan Primito:

Grefiudo, piojoso y con una barba hirsuta que no habia

manera de que conviniese en recortarsela, era el recadero

de dofia Barbara un bobo con alternativas de lunatico

furioso, aunque no desprovisto de atisbos de malicia, cuyas

manias mas singulares consistian en no beber el agua de

las casas de EI/ Miedo, asi tuviese que andar leguas por

buscarla en otras, y en colocar sobre los techos de los

caneyes cazuelas llenas de los mas extrafios liquidos, para

que bebiesen unos péajaros fantasticos que denominaba

rebullones. (Gallegos, 1958: 629)
Estos pajarracos, en la mitologia galleguiana, representan la
“materializacién de los malos instintos de Dona Barbara.” (Gallegos,
1958:629). Juan Primito los alimenta con diversos liquidos segun lo
que —él suponia— eran los planes de la duefa de El Miedo. En la
l6gica de este mito, tales liquidos, al ser ingeridos por los pajaros
neutralizarian los planes que ocasionarian danos a los “cristianos”
que, como explica el autor, queria significar un ser humano. En una
complicada l6gica nos enteramos que los liquidos, si eran bebidos
por los pajaros, podian contaminar el agua de las casas de El Miedo,
pues al entrar en contacto con ésta los picos de las horrendas aves la
contaminarian haciendo que quien la bebiera deviniese en objeto de

los dafnos. El regreso del héroe a Altamira habria sido ocasion para

que, segun Juan Primito, se alborotaran los rebullones. El regreso de
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Dona Barbara luego de su encuentro con Santos y Mister Danger ante
el Jefe Civil del Distrito, es la ocasién para que Juan Primito aviste

nuevamente la bandada de rebullones:

Y asi pasaron varios dias, sin que tuvieran reposo las
cazuelas propiciatorias de la charca de sangre que dejaban
las reses beneficiadas para el consumo del hato a los
panales de aricas o a la pulperia por el aceite y vinagre, y a
medida que pasaban los dias sin que el fiero cefo
desapareciese de la frente de dofa Barbara, la idiota mania
de Juan Primito se iba convirtiendo en locura frenética.
(Gallegos, 1958: 630)

En la espiral de locura que desata en Dofia Barbara la amenaza de
Santos: “si la sefiora no se aviene a lo que le exijo, en el término de
ocho dias, la demandaré por ante un tribunal” (Gallegos, 1958: 630),

el autor la muestra en un retrato inolvidable:

Durante las jornadas entregaba a una actividad febril, a
horcajadas sobre el caballo, amazona repugnante de
pantalones hombrunos hasta los tobillos bajo la falda
recogida al arzéon, lazo en mano detras del ganado
altamirefio que paciese por sus sabanas, insultando a los
peones por el menor descuido y destrozandole los ijares a la
bestia con las espuelas, y por las noches se encerraba en el
cuarto de las conferencias con “el Socio” y alli permanecia
en vela hasta el primer menudeo de los gallos. (Gallegos,
1958: 631)

Entregada a largos mondlogos y encerrada, el Unico testigo de tales
desvarios era el, a su vez, idiota y loco Juan Primito, quien a los
pocos dias y en vista del vencimiento del plazo dado por Santos, es
llamado por la duefia de El Miedo para enviar recado a Santos de que
proceda a realizar los trabajos solicitados y a retirar sus reses de sus

tierras. Ante la conviccion de que habra un hecho de sangre, Juan
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Primito, exclama: “jEstas mujeres del demonio!” (Gallegos, 1958:
632). Y aclara entonces el autor:

Pero no se referia especialmente a dofia Béarbara, ni por el
encargo que acababa de darle, sino a la mujer en general,
tema de una extrafia mania persecutoria que se le iba
desarrollando a medida que caminaba por la sabana
desierta. (Gallegos, 1958: 632)

Este es uno de los pasajes mas enigmaticos de la novela en cuanto al
tratamiento de lo femenino se refiere y lo retendremos para mas
adelante.

Las relaciones entre Juan Primito y Marisela también son
desconcertantes por decir lo menos, la escena de la bebé recién
nacida en brazos del demente no puede dejar de producir un
sentimiento de horror en el lector:

(...) La habia visto nacer; ocurrencia suya fue el nombre que
a ella le pusieron; entre sus brazos, repudiada por la madre
y aborrecida por el padre, la habia acunado, aya solicita por
tierna ambigledad de boberia, y si algunas palabras dulces
habia escuchado Marisela, eran las de aquel llamarla: “Nifa
de mis o0jos”, que salian de los labios belfos, por entre la
pelambre asquerosa, como de los negros panales la miel de
las aricas. Dinero que cayera en las manos de Juan Primito
fue siempre para regalar a la nifia de sus ojos con cuanta
baratija vistosa llevaran en sus pacotillas los buhoneros que
pasaban por el hato, y después cuando lanzado de su casa
Lorenzo Barquero y refugiado en el rancho del palmar, se
abandon6 por completo a la borrachera, si ella no habia
pasado hambre la mayor parte de los dias, era porque aquél
le llevaba diariamente las sobras de la comida de la
peonada de E/ Miedo. (Gallegos, 1958: 632)

La imagen de una nifia en brazos de un demente-aya tiene una carga

arcaica que nos remite a los nacimientos miticos de dioses, héroes y
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semi-dioses. Una nifa, criada por un loco, y que sobrevive al
abandono de madre y padre, en una choza en el medio de un
desierto. El nacimiento inusual y la crianza en condiciones adversas
con ayuda de seres mitad humanos-mitad animales, es corriente en la
mitologia y en los cuentos de hadas. Marisela es objeto tanto de
nacimiento inusual como de un renacimiento por obra del “rescate”
por obra del héroe Santos. Crece apartada y escondida de la ira de
su madre, su belleza escondida en su mugre y sus grefias, no se
revela sino luego de ser rescatada por el héroe. Otras escenas del
capitulo remiten también al cuento-mito de La bella y la bestia’® asi
como a escenas del El jorobado de Nétre Dame'.

Imposible no relacionar a los rebullones de Gallegos con las arpias o
harpias', en la mitologia personificaciones destructivas del viento
que, en las primeras versiones del mito robaban comida y luego
pasan a ser seres que contaminaban los alimentos con sus
excrementos, para luego pasar a ser imagenes de la contaminacion,

difusoras de suciedad y enfermedad asi como agentes de castigo.

Las arpias eran pajaros monstruosos con cabezas humanas. “Rapidas

2 Algunos dan como origen las narraciones de Lucio Apuleyo. Primera version
publicada por Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve, en 1740.

*VICTOR HUGO. El jorobado de Nétre Dame. Paris. 1831,

" Ver: «Harpyiai» en Theoi Project.

En http://www.theoi.com/Pontios/Harpyiai.html

41



ladronas” las llama Homero (1995,265)"°. En la Edad Media se les
llamaba “aguilas virgenes”.

Marisela conoce de la “existencia” de los rebullones, e interroga a
Juan Primito sobre su alimentacién y es cuando él la informa:

— ¢Y en estos dias, qué les has puesto para que beban?—
inquiri6  Marisela, con acento intencionado por Ila
preocupacion que acababa de asaltarla.

—Sangre, chica—respondié, muy  sonreido—. Esos
rebullones tienen unas cosas, jchica! Miren que y que
gustarles beber sangre, que debe ser tan maluca, ¢verdad,
chica? En denante mismo les llené las perolitas, antes de
salir para aca. Ya a estas horas deben de estar jartos.
(Gallegos, 1958: 634)

En el cuarto capitulo de la Segunda Parte, EL RODEO, la cita es el
lugar de Mata Oscura, que trae ya oscuras resonancias. Del lado del

héroe, los integrantes son ocho:

(...) pero todos eran gente muy llanera, bien montada y
dispuesta a multiplicarse en obsequio de aquel que habia
venido a enfrentarsele a la cacica del Arauca. (Gallegos,
1958: 637)
Los de El Miedo, capitaneados por la duefia, eran “un gran namero de
vaqueros” (Gallegos, 1958:637), luego nos enteraremos que son
treinta y tres, numero de connotaciones “cabalisticas” y considerado
de “buena suerte”. Ahora leamos al autor describir a Dofa Barbara tal

como es percibida por Santos cuando se acerca a saludarlo en medio

de la sabana:

® Odisea. XX, 66, 77, 78.
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Brillantes los ojos turbadores de hembra sensual; recogidos,
como para besar, los carnosos labios con un enigmatico
pliegue en las comisuras; la tez cédlida; endrino y lacio el
cabello abundante. Llevaba un pafuelo azul de seda,
anudado al cuello con las puntas sobre el descote de la
blusa; usaba una falda amazona, y hasta el sombrero
“pelodeguama”, tipico del llanero, uUnica prenda masculina
en su atavio, llevabalo con cierta gracia femenil.
Finalmente, montaba a mujeriegas, cosa que no
acostumbraba en el trabajo, y todo eso hacia olvidar a la
famosa marimacho. (Gallegos, 1958: 638)

Por su parte, a Dona Barbara, el héroe le producira una impresion

previsible:

(...) sintié, una vez mas, pero ahora con toda la fuerza de

las intuiciones propias de los espiritus fatalistas, que desde

aquel momento su vida tomaba un rumbo imprevisto. Se le

olvidaron las actitudes zalameras que llevaba estudiadas, se

le atropellaron y dispersaron por el tenebroso corazén los

propoésitos inspirados en la pasién fundamental de su vida —

el odio al var6n—; pero sélo se dio cuenta de que sus

sentimientos habituales la abandonaban de pronto. ¢Cudles

los reemplazaron? Era cosa que por el momento no podia

discernir. (Gallegos, 1958: 638)
Entre las instrucciones a los vaqueros para el trabajo se van tejiendo
las circunstancias que las intenciones de Dofa Barbara persiguen,
acercarse a Santos y ponerle conversacién sobre cualquier tema. El
tema del rodeo parece servir a su proposito e interroga al héroe:
“¢No ha visto nunca un rodeo Doctor Luzardo?” (Gallegos, 1958:641)
Asi comienza una conversacién breve, que el autor compone para
llegar a describir un importante elemento, la voz de Dofia Bérbara y

su sonido y sus efectos en el oido y el alma del héroe:
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(...) flauta del demonio andrégino que alentaba en ella,
grave rumor de selva y agudo lamento de llanura, tenia un
matiz singular, hechizo de los hombres que la oian; pero
Santos Luzardo no se habia quedado alli para deleitarse con
ella. Cierto era que, por un momento, habia experimentado
la curiosidad, meramente intelectual, de asomarse sobre el
abismo de aquella alma, de sondear el enigma de aquella
mezcla de lo agradable y lo atroz, interesante, sin duda,
como lo son todas las monstruosidades de la naturaleza;
pero, en seguida, lo asalté un subitdneo sentimiento de
repulsién por la compania de aquella mujer, no porque fuera
su enemiga, sino por algo mucho mas intimo y profundo, que
por el momento no pudo discernir, pero que lo hizo cortar
bruscamente la absurda charla y alejarse de alli en
direccién al paraje donde unos peones de El Miedo vigilaban
los novillos madrineros, nucleo del rodeo. (Gallegos, 1958:
642)

No podemos dejar de mencionar aqui el timbre de la voz de la actriz
Maria Félix. Recordar a quienes no han visto aun la versidn
cinematografica de la novela del afio 1943'® que no pierdan la
ocasién de verla y recordar esta voz.

El rodeo en la novela Doria Barbara esta escenificado como un
conjunto perfectamente racional de movimientos estratégicos. Para
Gallegos, su descripcion es como la de una batalla, o mas bien de
una epopeya entre el hombre y el animal. Investidos de una extrafna
racionalidad, el autor describe una verdadera escena épica entre
seres humanos a caballo, toros, vacas y becerros, dotados todos de
un impresionante conocimiento del terreno que les permite prever

movimientos, marchas y contramarchas tanto hombres como bestias,

'® Ver: Nota N°. 7. La pelicula se encuentra en YouTube dividida en 14
segmentos. Recordar que los didalogos fueron escritos por Romulo Gallegos.
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y que tienen respuestas exactas e inmediatas a los estimulos y citas
del oponente. El rodeo galleguiano se nos aparece entonces, lejos
del aparente caos, como obra profundamente humana y racional,
proeza de héroes capaces de dirigirse a si mismos y de dirigir
simultaneamente a colectivos de hombres, caballos y ganado, de
dominar con la razén las fuerzas opuestas y no sélo con la fuerza
misma sino por obra de wuna fina coordinacibn de sefnas
imperceptibles entre jinetes de igual destreza, que no tienen nada
que envidiar a ningun vaquero de la historia. La escena del rodeo en
la novela Dorfia Barbara es una de las obras maestras de la literatura
latinoamericana. Es so6lo leyéndola que podremos comprender las
hazanas épicas de los hombres que liberaron este continente. Al final
del capitulo Santos dejara a la duefia de El Miedo “plantada otra vez
en el medio de la sabana.” (Gallegos, 1958:647) Pero para ella, ya el
héroe llevaba la soga a rastras.

En LAS MUDANZAS DE DONA BARBARA son los peones quienes las
perciben primero. Transformaciones que para quien las sufre no son
comprendidas ni esta Dofla Béarbara tampoco consciente de todas
ellas. Al repasar la historia de sus amantes, la protagonista, ya “en la
crisis de los cuarenta” (Gallegos, 1958:650) gasta su energia en
correrias por la sabana y es presa de subitos arranques de
generosidad que la hacen repartir dinero entre los peones. La Dafera

decide no usar sus poderes para que El Socio le traiga al objeto de
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su deseo y que lo obtendra unicamente mediante “artes de mujer”
(Gallegos, 1958:650). Una afnoranza de la presencia del héroe se
mezcla con el recuerdo de Asdrubal, su primer “amor”. Pero cuando
finalmente aparece Santos en ElI Miedo, es para tratar asuntos
relativos al cercado de sus fincas, e insistiendo en que estos tratos
se lleven de manera amistosa. Cuando pasan del tema que trata
Santos en la primera parte de la conversacion, el segundo tema:
Santos le pide que devuelva a Marisela, su hija, las tierras que la
duefia de EI Miedo le quitara con juicios amafados a Lorenzo
Barquero, las tierras de La Barquerefa. Santos justifica su peticién
dado que Marisela:

(...) 'Y vive bajo mi proteccion porque carece de pan,

mientras usted es inmensamente rica, como hace poco me

ha dicho. Pero yo me he equivocado al venir a pedirle a

usted lo que usted no puede dar: sentimientos maternales.

Hagase el cargo de que no hemos hablado una palabra, ni

de esto ni de nada. (Gallegos, 1958: 655-656)
Santos se retira sin despedirse y Dofia Barbara llegara hasta tomar
en su mano un revélver que guarda en la sala, ante lo cual se detiene
y se ordena a si misma:

—No mataras. Ya ta no eres la misma. (Gallegos, 1958: 656)

Los dias jueves y viernes santos, en la Semana Santa, son
aprovechados en el llano para hacer “batidas en los cafos poblados

de caimanes” (Gallegos, 1958:656). En el capitulo titulado EL ESPANTO
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DEL BRAMADOR es donde el autor narra estas practicas ancestrales de
los llaneros. Santos presencia esta peligrosa actividad en la que, con
las cabezas cubiertas con grandes taparas con un agujero que les
permite ver, los hombres se introducen en las aguas de un cafo
infestado de caimanes para darles caza. Esta vez seran Pajarote y
Maria Nieves los entaparados, quienes se aprestan a lancear al
Tuerto del Bramador, el mitico caiman de un solo ojo que aterroriza a
quienes cruzan los pasos del Arauca. La leyenda atribuia al caiman
mas de cien afnos de vida protegido, pues habia dispuesto Dofa
Barbara que nadie lo atacara. Los dos peones acabaran con el
Espanto del Bramador y asi concluirdn: “se iran acabando las
brujerias de El Miedo.” (Gallegos, 1958:659).

Mientras bajan de un algarrobo los panales de MIEL DE ARICAS, el
autor da la oportunidad a Marisela para hacerle confidencias a
Genoveva, una de las nietas de Melesio, quien la escucha con
enorme interés. Marisela le cuenta cdémo pasa sus dias en Altamira,
los cuidados y lecciones que le ofrece Santos, las tareas que realiza
en la casa y, en particular en la cocina porque Santos “le tiene asco a
la cocinera y no come sino lo que yo le preparo” (Gallegos,
1958:660). Cuenta como un dia, estando sola en la casa, entr6 una
veintena de indios yaruros y que ella los ahuyenté dandoles papelén
y diciéndole que un grupo de cuibas andaba también por alli cerca.

Genoveva la mira largamente en silencio y Marisela reacciona: “No.
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No es lo que te imaginas. No hay nada de eso. jJesus! ;Qué me ves
tanto, mujer?” (Gallegos, 1958:661). Las dos muchachas terminan
carraspeando y Genoveva concluye: “Eso malo tiene la miel de
aricas. Es muy dulce, pero abrasa como un fuego.” (Gallegos,
1958:663).

Son tiempos de CANDELAS Y RETONOS en la sabana que se prepara
para recibir el invierno. Fuegos que se riegan por toda la sabana y
que la sabana misma se encarga de frenar porque los atajan los
peladeros y los corta-fuegos que rodean los hatos. Dejan un “paisaje
funebre” (Gallegos, 1958:665) a su paso, que Santos interpreta como:

(...) la rebelion de la llanura, la obra del indomito viento de
la tierra ilimite contra la innovacién civilizadora. Ya la habia
destruido y ahora reposaba como un gigante satisfecho,
resollando a rachas y que levantaban torbellinos de cenizas.
(Gallegos, 1958: 666)

Por su parte, los peones afirmaban que la candela era obra de Dofia
Barbara y Lorenzo Barquero, saliendo de su habitual mutismo,

aconseja a Santos que mate a Dofa Béarbara, su enemiga:

(...) Mata a esa mujer que te ha jurado la guerra. (...)
(Gallegos, 1958: 667)

(...) Matala y conviértete en el cacique del Arauca. Los
Luzardos no fueron sino caciques y tu no puedes ser otra
cosa, por mas que quieras. En esta tierra no se respeta sino
a quien ha matado. No le tengas grima a la gloria roja del
homicida. (Gallegos, 1958: 668)

En tiempos de candela en la sabana, nos dice el autor:

(...) Después de la afanosa brega del dia, picando los
ganados sedientos para acostumbrarlos a los bebederos que
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no se hubiesen secado, exponiendo la vida entre las
cimarroneras esparcidas, aun habia que estar alerta por las
noches contra el ataque de los zorros rabiosos, que
recorrian en manadas las sabanas y se metian en las casas,
y contra las serpientes, que también las invadian huyendo
del fuego. (Gallegos, 1958: 669)
Pero el canto del carrao anuncia la llegada del invierno y en un
instante todo amanece verde. La sabana retofia y todo vuelve a su
lugar.
Torneos de llaneria son los que el autor presenta en el capitulo
titulado LAS VELADAS DE LA VAQUERIA, costumbre creada por la falta de
cercas en el llano y por la necesidad de recoger los rebanos
esparcidos de diferentes propietarios y herrarlos para devolverlos a
sus respectivos terrenos de pastoreo. En las vaquerias, nos dice el

autor:

(...) cada hato se esmera en enviar a aquel donde se haga

la batida sus peones mas diestros y ellos Ilevan sus bestias

més vaqueras, ostentando sus mejores aperos, y se

esfuerzan en lucir todas sus habilidades de centauros.

(Gallegos, 1958: 671)
Desde la madrugada y con apenas un café en el estobmago, los
vaqueros bregan durante todo el dia con las reses de hatos
diferentes y es entonces cuando Santos hace evidente la estratagema
de Balbino Paiba para hacerse con unas cuantas reses del hato La

Amarenia. El regreso de la vaqueria es momento de fiesta, de comida

llanera para los exhaustos peones, de coplas, arpa, capachos y
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aguardiente que animan el joropo al que llegan las muchachas
arregladas y alegres, donde se cuentan cuentos y se rie y se baila
hasta la madrugada.

En LA PASION SIN NOMBRE nos damos cuenta de lo complicada que le
resulta a Santos su relacién con Marisela. Tanto que disefia planes
para alejarla de la casa y hasta piensa en enviarla a un internado en
Caracas. Dialogos pensados y no dichos, y de intercambios de
palabras dichas sin pensar por parte de Marisela, pero cargadas de
gran intensidad emotiva. En Santos siempre prevalece la prudencia
del héroe, mas apolineo que nunca y con un severo control de sus
propias emociones. Las de Marisela son aun emociones enredadas
unas con otras, que la confunden constantemente y la hacen tropezar
y caer en la confusion de su infatuacién de adolescente enamorada:

pasion sin nombre aun que hace que ella se pregunte “;Por qué todo
tiene que tener un nombre?” (Gallegos, 1958:686).

Pero en SOLUCIONES IMAGINARIAS, el siguiente capitulo, nos damos
cuenta que Santos en realidad no quiere alejar a Marisela de la casa.
Cae en cuenta que todos sus planes con respecto a la muchacha son
s6lo eso: soluciones imaginarias que no tienen ningun fundamento en
su propia voluntad.

Capitulo tras capitulo, el autor nos va iniciando en el ciclo de los

trabajos y los dias en el Illano venezolano. Luego de SOLUCIONES

IMAGINARIAS, sigue el capitulo COPLAS Y PASAJES, en el que el autor
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describe las tareas de hierra, que comienza con la separacién de las
vacas y los becerros. Tumbando los mautes al suelo, les hacen los
cortes propios del hato en las orejas y les aplican los candentes
hierros acompanando esta faena con coplas relativas al aspecto de
cada uno de los mautes, la historia de cada uno, que cada vaquero
conoce perfectamente y de memoria, llevando en un cuero marcada
con un cuchillo la arcaica contabilidad que no por ser arcaica es
menos exacta. Luego de las tareas de la hierra se describen las de la
fabricacion del queso. Cuando Santos ve la precariedad con que los
peones con Antonio a la cabeza han levantado una quesera, su
conciencia civilizadora le reclama y entonces da rienda suelta a su

desaliento:

(...) Milagro que todavia exista el ganado, que fue
innovacion introducida por los colonizadores espanoles.
Duro es decirlo, pero el llanero no ha hecho nada por
mejorar la industria. Su ideal es convertir en oro todo el
dinero que le caiga en las manos, meterlo en una mdcura y
esconderlo bajo tierra. Asi hicieron mis antepasados y asi
haré yo también, porque esta tierra es un mollején que le
embota el filo a la voluntad mas templada. Con esto de la
quesera, y asi pasa con todo, otra vez empezaremos por
donde mismo estabamos hace veinte anos. Entretanto, la
cria degenera por falta de cruzamientos y por exceso de
plagas que la diezman. Todavia se pretende curar el gusano
con oraciones, y como los brujos abundan y hasta los
inteligentes terminan creyendo en ellos, no se procuran
remedios.

(..)

—Sofismas—replicé  Santos—.  Justificaciones de la
indolencia del indio que llevamos en la sangre. Por todo
eso, precisamente, es necesario civilizar la Illanura; acabar
con el empirico y con el cacique, ponerle término al
cruzarse de brazos ante la naturaleza y el hombre.
(Gallegos, 1958: 696)
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Tareas de amansamiento de vacas que comienza por repetirle su
nombre mil veces a la vaca brava, manoseandola, a ver si atisban un
vestigio de mansedumbre en el ojo de la res, que les devolvia la
mirada todavia con “las pupilas inyectadas de bravura intacta.”
(Gallegos, 1958:697). Para Santos “comenzaba asi la civilizacién de
la barbarie del ganado” (Gallegos, 1958:697). Se disponen ahora a
atravesar el Arauca con una punta de ganado, y sera Maria Nieves
quien se exponga a los caimanes. ElI mejor “hombre de agua”
(Gallegos, 1958:698) de todo el Apure, sera él quien lleve la punta a
través del rio, alto de agua de orilla a orilla, con los canoeros a
ambos lados para no dejar que la corriente arrastre las reses rio
abajo. Al otro lado del rio y sobre la playa se junta el ganado que
sera enviado a Caracas, al matadero. Rapido porque pronto no habra
caminos. Las lluvias haran que todos regresen a sus casas. Llegan
las garzas, los patos, las cora-coras, las chusmitas, las cotuas y los
gabanes a encontrarse con los gallitos azules y las chenchenas. Es
cuando las garzas mudan las plumas y todo parece como cubierto de
nieve. Es en este capitulo cuando Santos se rinde a la llanura:

Y de todo esto y por todas las potencias de su alma,
abiertas a la fuerza, a la belleza y al dolor de la llanura, le
entré6 el deseo de amarla tal como era, barbara pero
hermosa, y de entregarse y dejarse moldear por ella,
abandonando aquella perenne actitud vigilante contra la
adaptacién a la vida simple y ruda del pastoreo.
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(...) Pero habia también algo mas, algo sobre lo cual no se
reflexionaba; pero que estaba alli, en el fondo del alma,
transformando los sentimientos del hombre de la ciudad,
derribando los obstaculos: jMarisela, canto del arpa llanera,
la del alma ingenua y traviesa, silvestre como la flor del
paraguatan, que embalsama el aire de la mata y perfuma la
miel de las aricas! (Gallegos, 1958: 703)

Sombra, para la psicologia profunda, se refiere a la totalidad de lo
inconsciente. Freud lo defini6 como todo lo que cae fuera de la
conciencia, esto también es asi para Carl Jung, para quien lo
inconsciente, no obstante, tiene ademas de la individual, una
dimension colectiva. La sombra junguiana, seria el aspecto
inconsciente de la personalidad de un individuo, un conjunto de
atributos e impulsos que el “Yo” consciente no reconoce como propios
y que cuando llegan a percibirse se consideran que no son
compatibles con el ego que los percibe. Son los aspectos antagénicos
del “Yo” consciente. La sombra es, al mismo tiempo, nuestro ser que
rechazamos pero al que también afioramos, lo que no “conocemos” de
nosotros mismos. En LA DANERA Y SU SOMBRA encontramos una Dofa
Barbara conscientemente decidida a traer a Santos a sus brazos por
medio de su hechiceria. Es también en este capitulo cuando por
primera vez Marisela se refiere a Dofia Barbara como su “madre”, al
proponerle a Pajarote que la acompane a El Miedo pues se ha

enterado que la duena del hato estd a punto de practicar una de sus
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brujerias en Santos. Es el capitulo en el que madre e hija se
enfrentan, bien y mal chocan y se encrespan:

(...) en una masa informe de sentimientos elementales.

(Gallegos, 1958: 707)
Las dos mujeres en lucha fisica son separadas sélo por la aparicién
de Santos, quien ordena a la bruja: “jDéjela!” (Gallegos, 1958:708).
En la novela, la sombra fisica de Dofa Barbara proyectada en la
pared por la luz de la débil vela que alumbra el altar de sus idolos, no
es otra que la figura de Satanas mismo, el “Socio”, convocado por
ella, quien entra en un estado de consciencia de su propio
desconocimiento de sus sentimientos “amorosos” hacia Santos. Cae
entonces en cuenta de la division de su alma. Somos testigos aqui de
un verdadero contrapunteo entre la bruja y “el Socio”. Dofia Barbara
habla desde la parte de su alma que niega su deseo amoroso y
desconoce incluso el sonido de su propia voz en sus réplicas
violentas y rapidas, que eran:

(...) percibidas por sus oidos como ajenas, siendo sentidas

como propias, (...) (Gallegos, 1958: 710)
Ahora, en vez de un diadlogo entre dos hablantes bien diferenciados,
sentia que:

(...) todo lo que decia y lo que escuchaba estaba ya en ella,
poseia el calor de intimidad de su espiritu, no obstante lo
cual se le volvia incomprensible, como si perdiera todo lo
que de suyo tenia al ser formulado por “el Socio”. (Gallegos,
1958: 710)

54



El intercambio termina en la mas densa oscuridad, incomprensible
para ella la daltima frase de su siniestro interlocutor:

—Si quieres que él venga a ti, entrega tus obras. (Gallegos,
1958: 711)

Cierra asi el autor la Segunda Parte de la novela y abre la Tercera,
con el capitulo titulado EL ESPANTO DE LA SABANA, donde el autor nos
ofrece la descripcién de la practica llanera de “trasnochar caballos”
(Gallegos, 1958:712). salvajes para llevarlos a corrales disimulados
en el monte, en medio de la sabana. Es el Brujeador Melquiades
Gamarra, quien realiza esta tarea a peticion de Dofa Barbara y a
quien se le escapa un padrote, lo que hace recordar a la mujer lo que
le dijera el “Socio” en su ultima conversacién y que a ella le resultara
incomprensible: “Las cosas vuelven al lugar de donde salieron.”'” En
su capitulo tercero, el libro de los libros del Chilam Balam' nos
ofrece un fragmento lleno de hermosos simbolos y melancolia, con un
epilogo de poética resignacion que se resume en la célebre y no tan
enigmatica sentencia:

Toda luna, todo afo, todo dia, todo viento,
camina y pasa también.
Asi toda sangre vuelve al lugar de su quietud,

" SANCHEZ VEGAS, ROSAURA. “El relato del retorno a la naturaleza en el
personajes de Dofia Barbara”. Revista de Literatura Hispanoamericana, N°® 54,
Enero-Junio 2007, 100:112. ISSN: 0252-9017.

'® Ver: CHILAM BALAM DE CHUMAYEL. El periodo Katin Once Ahau es uno de
los lapsos de 7.200 dias identificado porque terminaba en una fecha 11 Ahau del
calendario adivinatorio perpetuo de 260 dias que fue el que correspondi6 al
arribo de los espanoles. El titulo de esta parte es “Lamentaciones en el Katun
Once Ahau”. Comprende desde la pagina 13 a la 15 del manuscrito original.
Subrayado nuestro.

55



como vuelve a su poder y a su trono. (Marrufo, 1987: 58)

En LAS TOLVANERAS el autor nos propone la transformacion plena de
Marisela. Ahora ella toma conciencia de lo que significa ser hija de
Dona Barbara. Su alma ahora, nos dice el autor: “que ya no es como
la naturaleza, que no sabe ni de bien ni de mal” (Gallegos, 1958:719),
poco a poco, se va dando cuenta de la idea terrible que es ser hija de
la duefa de El Miedo. Pero, al mismo tiempo que cae en cuenta de su
terrible designio, va también llenandose de compasion hacia esa
figura, que, sin duda, la hace sentir una terrible verglenza de si
misma: jQue soy hija de /a Danera!, (Gallegos, 1958:719). le espeta a
Santos cuando éste inquiere la razén por la que esta encerrada en si
misma y con muy pocas ganas de hablar. La imagen de las tolvaneras
sirve al autor como metafora de la pérdida de la esperanza, la imagen
del viento que se lleva los suefios de la joven. Las faenas del ordenfo,
las coplas en la madrugada y la ternura de la vaca con el becerro,
que la espera. La muerte del becerrero Jesusito en las fauces de un
tigre hace que el quesero Remigio suelte la quesera por voluntad de
Santos:

— Suelte la quesera, Remigio. Aqui no hay quien pueda
encargarse de ella. Que se quede salvaje el ganado.
(Gallegos, 1958: 722)
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Es el tiempo de recoleccién de la pluma de garza'®, para venta a un
alto precio en mercados nacionales e internacionales. Se enterara
Santos por dos enviados del Jefe Civil, que han dado muerte a
Carmelito, a quien Antonio habia enviado a San Fernando con el
cargamento de pluma de garza que financiaria la cerca de Altamira.
Todo vuelve al lugar de su quietud: Marisela aprovechara la ausencia
de Santos para irse con su padre de nuevo al rancho en el palmar de
La Chusmita. Al llegar, le da sabana a su yegua la Catira, aquella que
el difunto Carmelito habia amansado para ella:

—Se acabé6 esto Catira. Tu a tu sabana, y yo a mi monte

otra vez. (Gallegos, 1958: 724)
Es cuando Marisela se entera por su padre de que en su partida de
nacimiento no aparece como “hija de la Dafnera” y que “ni siquiera
tiene ese derecho”. Lorenzo y su hija han vuelto a su antigua
condicién: él a las borracheras y Marisela a la vida miserable. Las

tolvaneras se habian llevado todas las esperanzas de progreso.

¥ Ver: CUNILL-GRAU, PEDRO.”Ciudad venezolana y medio ambiente en el siglo
xix” en Anales de Geografia de la Universidad Complutense ~ N2 15, 247-256
.Servicio de Publicaciones. Universidad Complutense. Madrid, 1995. (...)
Igualmente destructiva para la avifauna fue la recoleccion de plumas de garza
(Casmerodius albus), que se efectuaba en los garceros o parajes situados a
inmediaciones de lagunas, cafios o rios del sistema del Orinoco, donde
concurrian periddicamente las garzas a anidar y reproducirse. La ligazén de
intereses de comerciantes urbanos y degradacidon de la biodiversidad de avifauna
en el medio ambiente local se puede comprobar a finales del siglo xix, cuando se
instalaron en el enclave urbano de San Fernando de Apure varias casas de
comercio especializadas en la exportacion de pieles de caiman (Crocodylus
intermedios) y plumas de garza por la via fluvial Apure- Orinoco hasta Ciudad
Bolivar, desde donde se transbordaban a embarcaciones mayores que las
conducian a Europa.
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Pero estas no son las Unicas esperanzas que han volado, en NO
PERNALETE Y OTRAS CALAMIDADES encontraremos a Mujiquita convertido
en Juez del Distrito, a quien acude a Santos para denunciar el
asesinato de Carmelito y su hermano Rafael, mas el robo del
cargamento de plumas de garza. Ahora Santos se encuentra frente a
frente con la “justicia” tal como la entiende No Pernalete y Mujiquita,
subordinada a la violencia y a la voluntad de quien pague. En el
capitulo siguiente, OPUESTOS RUMBOS BUSCABAN, se enterara Dona
Barbara de las dos noticias: el crimen de Carmelito y el regreso de
Marisela y Lorenzo a La Chusmita. Cuando Balbino Paiba pretende
sorprenderle con la noticia del crimen, y aclararle que la muerte
habia sido por causa “natural” la duefia de El Miedo le replica:

— ¢Y una punalada por la espalda, o un tiro por mampuesto,
en un lugar como el chaparral de E/ Totumo, no es también
una manera natural de morirse un cristiano? (Gallegos,
1958: 737)

Y anade:

—Dios tenia que ayudarme. Apenas habia empezado a
preguntarme: — ;Quién habrd sido el asesino—, viene este
vagabundo a contarme el cuento con el crimen pintado en la
cara. Ahora lo vajeo hasta que descubra doéonde tiene
escondidas las plumas, y una vez que estén en mis manos
las pruebas suficientes, lo amarro codo con codo y se lo
entrego al doctor Luzardo, para que haga con él lo que le dé
gana.

A todo esto estaba dispuesta: a entregar sus obras (...)
(Gallegos, 1958: 740)
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Cuando Dona Barbara se encuentra a Santos en la sabana y lo
interroga sobre el crimen y el robo de las plumas, éste le advierte que
ya no sera por las vias de la justicia que resolvera ese asunto sino
por “otro camino” (Gallegos, 1958:741). y la deja de nuevo en medio
de la sabana.

En LA HORA DEL HOMBRE, Santos visita la casa de Macanillal donde
viven los bandidos de Dofa Barbara, llamados los Mondragones. Los
obliga a prender fuego a la casa por los cuatro costados, no sin antes
propinarle un balazo a uno de ellos que intenté acercarse a un rifle.
Cuando regresa a Altamira se da cuenta de la ausencia de Marisela y
se sienta a comer:

(...) mientras los perros raboteaban en torno a la mesa, una
mujer que apestaba a pringue de cocina fue quien le sirvié
la comida a Santos Luzardo. Apenas prob6 unos bocados de
los feos guisos de Casilda, y como no podia permanecer
dentro de aquella casa, donde, a los tristes reflejos de la
ld&mpara, las cosas que antes brillaban limpias tenian ya una
patina de polvo y estaban cubiertas de moscas, se sali6 al
corredor. (Gallegos, 1958: 744)

Santos ahora se prepara para enfrentar a Mister Danger

(...) Puesto que era la hora del hombre y no todavia la de
los principios, (...) (Gallegos, 1958: 746)

Es el comienzo del “buen cacicazgo. La hora del hombre bien
aprovechada” (Gallegos, 1958:746). Esta, la de buen cacicazgo, es

una interesante categoria por las implicaciones que tiene en la
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construccion del sistema de categorias politicas en la Venezuela del
siglo XX.
EL INEFABLE HALLAZGO lo encontrara Marisela en su propia alma:

Ya no era la muchacha despreocupada y avida de felicidad
que en Altamira habia podido vivir con la risa en el rostro y
una copla en los labios a toda hora, indiferente ante el
espectaculo de aquella repugnante y dolorosa miseria fisica
y moral, ajena a las tormentas de aquel espiritu, porque
ante el suyo se abria un mundo luminoso, poblado de formas
risuefas, resplandeciente hasta deslumbrarla. Este mundo,
que era su propio corazén ilusionado, fue Santos quien se lo
mostré, y sbélo él lo llenaba. El le quitdé con sus manos la
mugre del rostro, con sus palabras le reveldé la propia
belleza ignorada, con sus lecciones y consejos la desbasté
de la rustiquez y la hizo adquirir buenos modales, y hébitos
y gustos de un espiritu fino; pero, en el fondo de esta gruta
resplandeciente que era su corazon dichoso, se habia
quedado en tinieblas un pequefio rincén; la fuente de la
ternura, y se habia quedado en tinieblas porque sélo el
dolor podia revelarselo. (Gallegos, 1958: 752)

Nace ahora una nueva Marisela deslumbrada por el hallazgo de si
misma. Se atrevera a mandar a Juan Primito ante “la senora” para
pedirle dinero para llevarse a su padre a San Fernando con la
esperanza de que los médicos puedan dar con un remedio para él.
Conviene con Antonio, quien va a visitarla para pedirle que regrese a
Altamira, que lo mejor sera llevar a su padre en un bongo, ya que
Lorenzo estda demasiado mal para resistir un viaje a caballo tan largo.
Es ahora cuando el lector se enterara, en EL INESCRUTABLE DESIGNIO,

que Dofia Barbara siente que:

Ramalazos de coélera azotaronle el corazén, uno tras otro,
durante aquellos tres dias; contra Paiba, cuyo delito le atribuia a
ella Santos Luzardo; contra el espaldero siniestro, que guardaba
el secreto de los que habia cometido, mandado por ella; contra
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las mismas victimas de su crueldad, que se le habian atravesado

en el camino, poniéndola en el caso de tener que suprimirlos, y

contra todos los que, como si no hubiese ya bastante con las

obras cumplidas, venian ahora a proponerle represalias, cada

uno de sus peones, gavilla de asesinos, complices y hechuras

suyas, cuyas miradas fijas en ella estaban diciéndole a cada rato:

“¢,Qué espera usted para mandarnos matar al doctor Luzardo?

¢No estamos aqui para eso? ;No ha adquirido con nosotros el

compromiso de darnos sangre que derramar?” (Gallegos, 1958:

757-758)
Dofa Barbara manda un recado a Santos con Juan Primito para que
vaya a un lugar llamado Rincdén Hondo, solo en medio de la noche. Le
manda a decir que alli habra alguien esperandolo para darle
informacion sobre el crimen de Carmelito. Es una emboscada pero ni
ella misma sabe lo que quiere hacer cuando el héroe llegue al sitio
convenido, es EL INESCRUTABLE DESIGNIO de la duefia de El Miedo,
inescrutable aun para si misma.
En LA GLORIA ROJA, el héroe civilizador se entregara a los impulsos de
su sangre, a su herencia de violencia. A la espera del hombre que
Dona Barbara ha enviado para emboscarlo, se le aparece Pajarote,
quien en un alarde de lealtad “luzardera” ha decidido acompanarlo

para protegerlo de lo que sea necesario:

—Y sirvale esto de experiencia, doctor—agregd Pajarote—.
Llanero puede ir solo a donde le dicen: venga acompafnado;
pero la viciversa, nunca. (...) (Gallegos, 1958: 760)

Cuando al fin aparece el enviado de Dofa Barbara, que no es otro
que el Brujeador, Santos no vacila en dispararle ante la vista del

brillo del revdélver bajo la cobija del espaldero. Mientras cabalgan
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hacia El Miedo con el cuerpo muerto del Brujeador sobre su caballo,
el héroe civilizador reflexiona:

Por fin y por encima de su voluntad empezaba a realizarse
aquel presentimiento de una intempestiva regresion a la
barbarie que atormenté su primera juventud. Todos los
esfuerzos hechos por librarse de aquella amenaza que veia
suspendida sobre su vida, por reprimir los impulsos de su
sangre hacia las violentas ejecutorias de los Luzardos, que
habian sido, todos, hombres fieros sin mas ley que la de la
bravura armada, y por adquirir, en cambio, la actitud propia
del civilizado, en quien los instintos estan subordinados a la
disciplina de los principios, todo cuanto habia sido obra
ardua y tesonera de los mejores afos de su vida
desaparecia ahora arrollado por el temerario alarde de
hombria que lo movié a acudir a la celada de Rincén Hondo.
(...) el ingreso en la fatidica cifra de los hombres que han
tenido que hacerse justicia a mano armada, eso ya no podia
tener remedios ni atenuaciones. Por el Arauca correria su
nombre envuelto en la aureola roja que le daba la muerte
del temible espaldero de dofia Barbara, y de alli en adelante
toda su vida quedaba comprometida con esa gloria, porque
la barbarie no perdona a quien intenta dominarla
adaptandose a sus procedimientos. (...) (Gallegos, 1958:
762-763)

El autor nos dice que Santos se ha convertido ya en otro hombre.
Ahora aceptaba el camino de la violencia — tema central de la novela.
Una conversacion entre Balbino Paiba y Mister Danger es la forma en
que el autor nos informa ahora sobre todo lo que sabe éste sobre el
crimen de El Totumo y el robo de las plumas a Santos. Un “corotico”
(Gallegos, 1958:768)%°, una cajita de madera negra donde guardaba
su chim6 Balbino y que éste ha perdido, le sirve a Mister Danger para

enredarlo en sus propias mentiras y hacerle decir, abiertamente, que

% Coroto: trasto, trebejo. La edicién citada de la novela incluye un vocabulario de
venezolanismos.

62



tiene el cargamento de plumas enterrado junto “al paraguatan de La
Matica” (Gallegos, 1958:769). Balbino ha comprendido que tiene que
huir y rapido, porque si Dofa Barbara se entera de la fechoria tendra
que compartir con ella el producto de la venta de la pluma
“manoseada” (Gallegos, 1958:770). Mientras los dos pillos conversan,
Juan Primito, que se ha apostado afuera, ha escuchado todo lo
conversado y ya va camino de El Miedo a contarselo a su duefa,
mientras después de LOS RETOZOS DE MISTER DANGER, éste duerme
placidamente.

Dona Barbara, en cambio, esta a la expectativa sobre lo que puede
haber ocurrido en Rincon Hondo. Cuando llega Juan Primito y le esta
dando a la senora la noticia de que las plumas de Santos estan
enterradas en La Matica, la escena es interrumpida por la llegada de
Santos con el cadaver de Melquiades el Brujeador sobre su
cabalgadura. Es en ese momento cuando el héroe cae en cuenta de
que ha servido a Dofia Barbara de instrumento para liquidar a un
complice molesto y que ahora forma parte de “la gavilla de asesinos
de la cacica del Arauca” (Gallegos, 1958:772). Siente entonces la
“triste fama de asesino ejecutor de los designios de la mujerona”
(Gallegos, 1958:773). Luego que Santos ha dejado a cargo de la
Danera su funebre carga desaparece en la oscuridad, el autor nos
dice que la “frente cefiuda” de Dofia Barbara “denunciaba un sombrio

trabajo de pensamiento” (Gallegos, 1958:773). De nuevo, aparecen
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signos de la sombra, esa parte oscura del alma de todo ser humano.
Y nos sigue diciendo Gallegos:

(...) Pero, como siempre le acontecia, en presencia del
resultado fortuito se engafiaba a si misma diciéndose que
asi lo habia previsto, que eso era lo que buscaba.
(Gallegos, 1958: 773)

Dofa Barbara habia urdido los acontecimientos de Rincén Hondo,
“s6lo por provocar acontecimientos fortuitos.” (Gallegos, 1958:774).
Ella sabia que podia denunciar a Santos por el crimen del Brujeador,
pero le dice a Juan Primito, quien ha sido testigo de todo,

—Td no has visto nada. ;Sabes? Vete de aqui
inmediatamente y cuidado como se te ocurra hablar de lo
que has visto. (Gallegos, 1958: 774)

La griteria de los peones que vienen a contarle la “noticia” la saca de
sus cavilaciones. Es entonces cuando Dofia Barbara pregunta por
Balbino y ve el efecto de su pregunta en la peonada. Ahora con tono
profético, les dice:

—En La Matica, al pie de un paraguatan, estan enterradas

las plumas de garza del doctor Luzardo. Alli debe de estar

Balbino desenterrandolas. Andense all4, ligero. Llévense

dos winchesters y... trdiganme las plumas. ;Comprenden?—

y en seguida, a los deméas—: Ya pueden llevarse el cadaver.

LIévenlo a su casa, y vélenlo alla. (Gallegos, 1958: 776)
Al rato, cuando los peones escuchan los tiros de los rifles en
direccion de La Matica y se disponen a ir hacia alla en ayuda,
aparece Dofa Barbara que les dice que ya no es necesaria esa

ayuda, porque “Ya Balbino cayé” (Gallegos, 1958:776). Todos se
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miran entonces en silencio ante el evidente poder de la “doble vista”
de la duena de El Miedo. Todos creian que ella habia “visto” lo que
sucedia en La Matica.

De regreso de El Miedo, Santos y Pajarote divisan luz en el Palmar
de La Chusmita paran alli y encuentran a Marisela al lado del ya
cadaver Lorenzo Barquero, quien yace muerto en un chinchorro.

Comenta el autor:

Ya Lorenzo habia sucumbido, victima de la devoradora de
hombres, que no fue quizd tanto dofia Barbara cuanto la tierra
implacable, la tierra brava, con su soledad embrutecedora,
tremedal donde se habia encenagado aquel que fue orgullo de
los Barqueros, y ya él también habia comenzado a hundirse en
aquel otro tremedal de la barbarie, que no perdona a quienes se
arrojan a ella. (...) (Gallegos, 1958: 779-780)
Santos se identifica con Lorenzo,

(...) “Pronto empezaré a emborracharme para olvidar y
pronto estaré asi, con la muerte fea pintada en la cara: la
muerte del espectro de un hombre, la muerte de un
cadaver.” (Gallegos, 1958: 780)
Sera Marisela la que haga caer a Santos en cuenta de que la bala
que maté al Brujeador tenia que haber venido del arma de Pajarote y
no de la de Santos. Asi, el autor nos dice que el héroe “acepté el don
de paz y dio, en cambio, una palabra de amor” (Gallegos, 1958:781).
Y que asi se hizo LA LUZ EN LA CAVERNA.

En LOS PUNTOS SOBRE LAS HACHES, el autor ata el nudo argumental y lo

tensa con la sintesis que hace Pajarote de los hechos:

65



—Mire, doctor—repuso Pajarote, después de una pausa
dubitativa—. Si usted se presenta a confesar la verdad
contra lo que alld han sentenciado, se le pone bravo fio
Pernalete, y es capaz de mandarlo a condenar para que otro
dia no sea tan inocente. Y ultimamente, todo esto que ha
sucedido y que a usted le parece tan feo, no lo han hecho ni
dona Barbara, ni el juez, ni el jefe civil, sino Dios mismo,
que sabe muy bien lo que hace. Fijese en esto, doctor:
nosotros nos pegamos al Brujeador, usted o yo—ahora no le
convenia insistir en que habia sido él—, porque, ¢quién
puede asegurar si el difunto no voltedé la cabeza en el
momento de disparar nosotros? Pero muy bien pegado, de
todos modos, y quien carga con la muerte es Balbino, que
quién sabe cuantas debia. Dios tiene su modo de El para
arreglar sus cosas y es un demonio para castigar. (Gallegos,
1958: 786)

El capitulo siguiente lo titula el autor LA HIJA DE LOS RiOS, y lo dedica a
su “heroina sombria pero al mismo tiempo fascinadora” (Gallegos,
1958:787). Asi la describe, sentada en una mecedora en el corredor
de un hotel en San Fernando de Apure donde ha ido a vender el
cargamento de pluma de garza que pertenece a Santos, y donde es
objeto de la curiosidad de las sefioras y las muchachas de esa

ciudad:

Vestia una bata blanca, adornada con encajes, que dejaba
al descubierto sus hombros y brazos bien torneados, y como
nunca la habian visto con un aspecto tan femenino, hasta
las mas intrigantes concedian:

—Todavia da el gatazo. (Gallegos, 1958: 788)

Mientras que ella, la heroina sombria:

(...) Sofaba, como una jovencita ante su primer amor,
haciéndose la ilusién de haber nacido a una vida nueva y
diferente, olvidada de su pasado, cual si éste hubiera
desaparecido con el espaldero siniestro de la mano armada
y tinta en sangre y con el amante del grosero amor. ¢ Cuales
serian sus sentimientos para las cosas que vendrian con
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aquel manana? Se preparaba para ellas como para un
espectaculo maravilloso: el espectaculo de si misma por un
camino diferente del que hasta alli habia recorrido, de su
corazdn abierto a las emociones desconocidas, y esta
espera ya era luz sobre la region de su alma que empezaba
a revelarsele y por donde discurrian formas serenas,
sombras errantes del buen amor frustrado de la muchacha
que vislumbrdé a través de las palabras de Asdrubal un
mundo de sentimientos diversos de los que reinaban en la
piragua de los piratas del rio. (Gallegos, 1958: 789-790)
Sus pies la llevan hacia la orilla del “turbio Apure” desde donde
recuerda:
(...) iEl amarillo Orinoco, el rojo Atabapo, el negro Guainial..
(Gallegos, 1958: 792)
Y se dice a ella misma:
—Las cosas vuelven al lugar de donde salieron. (Gallegos,
1958: 792)
Es en LA ESTRELLA EN LA MIRA, cuando Doina Barbara concibe la idea
de renunciacién, de retirada. Volvera a El Miedo para encontrarlo sin
gente y s6lo con Juan Primito quien le dara la noticia de la muerte de
Lorenzo Barquero y el préximo matrimonio de Marisela y Santos.
Llegara a Altamira, desde afuera avistard& a Santos y Marisela
sentados a la mesa, sacara un rifle y apuntara al corazén de
Marisela, pero volvera a guardar el arma y “entrega” a su hija el amor

de Santos, diciendo para si misma:

—Es tuyo. Que te haga feliz. (Gallegos, 1958: 794)

Y se regresa sin perturbarlos.
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En el ultimo capitulo de la novela TODA HORIZONTES, TODA CAMINOS
Dona Barbara envejece subitamente, liquida a los dos ultimos peones
que quedan en El Miedo y envia una carta a Santos por medio de
Juan Primito, a quien recomienda que se quede por Altamira, si se lo
permiten. La altima imagen que nos ofrece el autor nos la muestra
cabalgando sobre un paisaje desolado, en las cercanias del tremedal
donde tiene lugar el drama de vida y muerte: una culebra de agua
tiene apresada por el belfo a una res. La escena hace que Dofa
Barbara comente:

—Ya ésa no se escapa—murmurd dofia Barbara—. Hoy come

el tremedal. (Gallegos, 1958: 797)
Se corre la noticia de la desaparicién de la dueia de El Miedo pero
nadie sabe, ciertamente, como se ha ido ni a débnde, aunque muchos
decian que se habia ido en un bongo, Arauca abajo... A la de Dona
Barbara seguira la partida de Mister Danger, asi llegaran las cercas y
el progreso a las tierras de Santos Luzardo y Marisela, ella es una
rica heredera. Lo dice el autor:

(...) desaparece del Arauca el nombre de El Miedo, y todo
vuelve a ser Altamira. (Gallegos, 1958: 799)

Gallegos cierra su obra:

iLlanura venezolana! Propicia para el esfuerzo, como lo
fuera para la hazana, tierra de horizontes abiertos donde
una raza buena, ama, sufre y esperal... (Gallegos, 1958:
799)
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Hemos sostenido, a lo largo de nuestro trabajo sobre las imagenes en
la cultura latinoamericana®', que la conciencia literaria e ideoldgica,
la vision del mundo y la estética de las tendencias y las corrientes en
las artes de cada época o periodo en la historia, poseen una cualidad
sistémica.

Las categorias estéticas e ideoldgicas en la obra de Romulo Gallegos
no son unicamente un conglomerado de sus particulares convicciones
sobre el mundo y la literatura, sino un grupo jerarquico de valores
cognitivos, éticos y estéticos presentes en una cultura, en un
momento dado de la historia de la sociedad venezolana: Venezuela
en la década de 1920-1930. El analisis de un texto artistico®
relaciona tanto el texto como el autor con la esfera publica
supraindividual de una época dada. La hip6tesis de esta lectura es
que la conciencia artistica e ideoldgica, la vision del mundo y la
estética del escritor venezolano que nos ocupa, se enmarca dentro de

la corriente conocida como criollismo, obra dentro de la cual

ubicamos el andlisis de la novela Dofa Bédrbara®.

2 HUIZI, ISABEL: El criollismo en el sistema de imagenes de las artes
latinoamericanas. Trabajo no publicado, Menciéon de Honor, Premio Internacional
de Ensayo Mariano Picon Salas, CELARG, 2008.

2 E| grupo de estudios de semiética de la cultura de la Universidad de Moscu-
Tartu (Estonia) define la religién, el arte y otros dominios de la cultura como
“sistemas modelizantes secundarios”, en el sentido de que estan tanto
sobrepuestos a la lengua natural como modelados sobre ella. Ver: LOTMAN, Yuri,
Estructura del texto artistico, Madrid: Istmo, 1978, p. 44.

® Primera edicién Barcelona, Espana, febrero de 1929, fue seguida de una
segunda ediciébn en enero de 1930 que incluye el Vocabulario de
venezolanismos.
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Hemos dicho que el estudio de una obra de arte se relaciona,
entonces, en nuestro modelo de anélisis, no sélo con la obra misma
sino con su autor y el mundo del autor, asi como con el de los
receptores de la obra, que pertenecen al ambito de lo publico y de lo
supraindividual.

Releer Doria Barbara de Romulo Gallegos obliga hoy al examen de un
conjunto de controversiales conceptos asociados a la misma, con
frecuencia de manera implicita. Revelarlos, precisarlos vy
comprenderlos es tarea obligada a fin de acercar al lector a una
distancia necesaria y suficiente de esas categorias, a veces elusivas
o0 imprecisas, cuyos contornos y formas configuran lo que los
latinoamericanos hemos llamado lo criollo.

En vida del autor de la novela que nos ocupa, no habian hecho su
aparicién en el universo de las ciencias sociales los conjuntos de
proposiciones que configuran lo que hoy conocemos como teoria

feminista®, - ésta emerge alrededor de la década de los afios sesenta

# Simone De Beauvoir expuso una dimension existencialista del feminismo con la
publicaciéon de "Le Deuxieme Sexe" (El segundo sexo) en 1949. Como implica el
titulo, el punto de partida es la inferioridad implicita de las mu;eres, y la primera
pregunta que Beauvoir discute es ";qué es una mujer?"[1 I'La mujer, nota
Beauvoir, siempre se percibe como "otra", "es definida y diferenciada con
referencias al hombre y no él con referencias a ella". En este libro y su ensayo
Woman: Myth & Reality (Mujer: Mito y Realidad), de Beauvoir anticipa a la
norteamericana Betty Friedan en buscar la desmitificacién del concepto
masculino de mujer. "Un mito inventado por el hombre para confinar las mujeres
a su estado oprimido. Para las mujeres no es una cuestién de hacerse valer
como mujeres, sino de hacerse seres humanos." "Una mujer no nace, sino que se
convierte en una mujer" o, como Toril Moi dice, "una mujer se define a partir de
la manera en que viva su situacion encarnada en el mundo, o, en otras palabras,
“a partir de la manera en que hace algo de lo que el mundo hace de ella”
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del pasado siglo veinte - ni tampoco los estudios de género, ni mucho
menos teorias gay, lesbian, queer, que se ocupan sobre formas de
expresion de la sexualidad que se alejan de convenciones que
formaron la norma social durante siglos. Hoy sabemos que muchas de
éstas conductas se fundamentan sobre premisas y proposiciones que
postulan que el género no es algo esencial y constitutivo del ser
humano, sino que se trata de conjuntos de conductas e identidades
socialmente construidas, mediante arreglos de conductas sexuales,
actos a identidades, que pueden caer y, de hecho, caen fuera de la
norma social. El estudio de las conductas “normales” y “anormales”
respecto a las normas sociales incluye dentro de su espectro todas
las conductas sexuales, desde las consideradas “normales” hasta las
que son consideradas como “desviaciones” de la norma. Estas teorias
postulan que sera a partir del uso del lenguaje cuando se implantaran
las estructuras que imponen el género, a través de nomenclaturas
especificas, que derivan de la cultura dominante. El conocimiento
acumulado sobre la sexualidad, ya para tiempos de un tedrico como
Michel Foucault®® se centraba en la forma como ese conocimiento
estaba determinado por el uso del lenguaje. Se partia de una
heteronormatividad que postula la heterosexualidad como norma y
todo lo demas como desviacion. Con la popularizacion de los

discursos sobre la sexualidad, se focaliza el interés publico en

% Foucault, Michel. Histoire de la Sexualité, volume |: La Volonté de savoir, 1976
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topicos mas alla de la controversia heterosexualidad/homosexualidad
y se abren nuevas perspectivas teoricas.

En el caso de Dona Barbara de Rémulo Gallegos, proponemos el
examen de vocabulario galleguiano referido a lo masculino y lo
femenino en la novela, como estrategia que nos permita llegar a una
toma de conciencia sobre estos temas. Siempre habra, por supuesto,
discrepancias sobre la manera en que leamos un término pero, con
seguridad, esas discrepancias contribuiran a enriquecer discusiones y
debates.

Al proceder a la lectura del texto galleguiano, hemos tenido mucho
cuidado de no criticar a priori suposiciones heterosexuales en un
autor para quien el universo te6rico en que vivimos hoy en dia no
existia. Queriamos leer la novela de manera que pudiésemos
desvelar la construccion una vida de género dada como a priori,
encapsulada por diversas -y violentas- suposiciones guardadas a
veces de manera casi invisible en la norma social venezolana de los
anos 20-30. El texto, a medida que lo abordabamos, nos ofrecia luces
acerca de las fuerzas normativas que legitimaban las practicas
sexuales y de género presentes en la novela. Debiamos tener buen
cuidado de que todas las alusiones a la hombria y a la feminidad en
Dona Barbara no nos parecieran “censurables” a la luz de la teoria de
hoy. Algunas de esas suposiciones hacen pensar hoy en una especie

de “fundamentalismo de la diferencia sexual” presente en el contexto
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sociocultural del autor, pero es posible que para el momento en que
aparece publicada la novela, y dada la recepcién mundial de la
misma, estos aspectos no hayan sido ni siquiera atisbados por la
critica. Sorprende la ausencia de una mirada en este sentido dentro
del vasto aparato critico que se produjo alrededor de la novela®.

Pero ;Qué significa ser mujer/hombre, joven y mestizo/a en un
contexto de violencia, barbarie, explotacion laboral, marginalidad y
exclusion? Estas parecen ser preguntas cruciales en torno a los
personajes de Dona Barbara y Marisela, las protagonistas femeninas
de la novela, pero también sobre Santos Luzardo, Mister Danger,
Lorenzo Barquero y otros. Género, etnia y momento histérico, una
aproximacién a estas tres variables en el llano venezolano en la
primera década del siglo veinte, serian necesarias para ver no sélo
los aspectos de la construccién de lo femenino sino también vy
principalmente de lo masculino, para lo cual examinaremos algunas
referencias sobre construccién de la masculinidad, tanto en América
Latina como en otros ambitos. Relaciones de poder, generacién, etnia
y violencia, y la manera en que se tejen en torno al ser mujer/hombre
en el Illano venezolano, todos estos aspectos que se ven
representados en lo que el autor nos ofrece como “el Llano” espacio

de la cultura llanera o, como la llama Gallegos: “llaneridad”.

% Ver: DoAa Bdrbara ante la critica. Luis Enrique Osorio et al. Seleccion vy
presentacion Manuel Bermudez. Monte Avila Editores, Caracas, 1991.
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e Hoy sabemos, por diversos estudios que tanto las conductas
como los signos de las identidades que remiten tanto a la
masculinidad como a la feminidad, cambian constantemente. Lo
que los investigadores sostienen es que:

(...) las definiciones de masculinidad estdn cambiando
constantemente. La masculinidad no viene en nuestro
coédigo genético, tampoco flota en una corriente del
inconsciente colectivo esperando ser actualizada por un
hombre en particular, o simultdneamente por todos los
hombres. (Kimmel, 1992: 135)%.

La masculinidad se construye socialmente cambiando: a) desde una
cultura a otra, b) al interior de una misma cultura a través del tiempo,
c) durante el curso de la vida de cualquier hombre, d) entre diferentes
grupos de hombres segun clase, raza, grupo étnico y preferencia
sexual. En Latinoamérica los estudios sobre masculinidad han
resaltado el "fenémeno del machismo" como explicacion de los
comportamientos y creencias masculinas. Muchos de estos estudios
se inspiran en el influyente ensayo de Octavio Paz "El laberinto de la
soledad" (1957), en el cual el autor propone que el "trauma de la
conquista" marcaria la personalidad del hombre mejicano. Segun
sugiere Paz:

(...) la violenta humillacion de la madre y la menos violenta
afirmacion del padre condujo a la identificacién de la
masculinidad con violencia y distancia. Ello explicaria la
voluntad de dominio sobre la mujer, la sexualidad
desordenada y la incapacidad para asumir el rol de padre
que caracterizan al estereotipo del macho. Desde esta

# Kimmel, Michael La produccién tedérica sobre la masculinidad. Nuevos aportes.
Isis internacionales; Ediciones de las mujeres N¢17, 1992.
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perspectiva la identidad latinoamericana se explica en base
a un hecho fundante, la conquista. (Fuller 199: 99)

Lo que conocemos como “machismo” y que seria propio de América
Latina, se originaria en la antiguas culturas del Viejo Mundo, pero el
"sindrome" completamente desarrollado apareceria sélo en
Latinoamérica. Segun la estudiosa del fendmeno Norma Fuller (1997:
99):

El machismo designa la obsesiéon del varén por el
predominio y la virilidad que se manifiesta en la conquista
sexual de la mujer (...). ElI macho seria el varon
hipersexuado que se afirma como tal a través del ejercicio
irrefrenado de su sexualidad, y a través del dominio sobre
las mujeres.®

Sobre el mestizaje, y regresando nuevamente a Octavio Paz, éste
seria nuevamente el resultado del encuentro violento entre el varén y
la hembra, “el engendro de la violacién, el rapto o la burla.” (Paz,
1959: 2).

La violacion es de importancia en DofAa Barbara y en el primer
capitulo de la novela se produce la violacion de Barbarita, joven
mestiza de 15 afos por los tripulantes del bongo, que sigue a la
muerte de Asdrubal y del Taita. Paz, en la obra ya citada y en otras,
propone que las sociedades latinoamericanas, sociedades mestizas,
surgen de una experiencia fundacional de conquista y violacién. En la
vision de Paz, el mestizaje es una tragedia que resulta en una doble

desgracia: no s6lo se nace de un ser “inferior” en la visién del mundo

% Fuller Norma. Identidades masculinas. PUCP Lima, 1997, p. 99.
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del conquistador, sino de una mujer indigena, una mujer de “raza
inferior”, que ademas es violada. Como toda organizacién social que
nace de la violencia, las sociedades latinoamericanas habrian
construido “culturas de violacion” como estrategias de perpetuacion y
legitimacion de la superioridad masculina. Para algunos autores la
relacién raza-género seria la base sobre la que se sustenta el
fenémeno del machismo. Sonia Montesinos® (1992) sugiere que el
producto de la unién entre la mujer y el conquistador, el bastardo o
“huacho” no reconocido por el padre, carecera de una figura paterna
de identificacién. Al crecer el nifo, identificado con una imagen
paterna negativa o ausente y una imagen materna poderosa, recreara
el mito de la supermadre asi como el del macho irresponsable.

En Borderlines/La Frontera: The New Mestiza, 1987, la escritora
chicana-tejana Gloria Anzaldta®, nos coloca frente a fusiones e
hibridaciones en diversos niveles. Este libro es la historia de una

existencia vivida simultaneamente entre dos culturas, donde el

#«a Construccién de la Masculinidad en Sectores Populares: El caso de los
jovenes cargadores de La Parada”. En www.europrofem.org, consultado el
28/05/2011.

° Gloria Evangelina AnzaldGa (1942-2004) ha sido laureada por This Bridge
Called My Back: Writings by Radical Women of Color con el reconocimiento de
"Before Columbus Foundation American Book Award" en 1986. Borderlands/La
Frontera: The New Mestiza es reconocido como uno de los 38 mejores libros de
1987 por Library Journal y uno de los 100 mejores libros del siglo, por Hungry
Mind Review y Utne Reader. En 1991, Anzaldla es honrada con el National
Endowment for the Arts como reconocimiento por su trabajo de ficcion en 1991 y
el Lesbian Rights Award. En 1992, es reconocida con la mencién The Sappho
Award of Distinction. También es laureada con el Lambda Lesbian Small Book
Press Award y American Studies Association (mencidon vitalicia). Anzaldua ha
contribuido con la definicién de feminismo, asi como también en el area cultural
de la teoria/ chicana y queer.
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idioma determina la dinamica de exclusién/inclusion, dependiendo si
se vive en el territorio del sur de Texas o en territorio mexicano. El
cuerpo, con sus fronteras emocionales y fisicas, es también el
territorio donde esta narradora hispano-parlante y lesbiana,
encuentra la manera de acomodarse en un mundo heterosexual y
angloparlante. Fusionando prosa y poesia, Anzaldiua se dedica a la
escritura, al activismo politico y se muda a California desde 1977.
Hace contacto con mujeres de raza negra y con luchadoras feministas
y comienza a escribir textos en varios idiomas en un mismo texto. Los
conceptos de mestizaje, frontera, margenes, lo extranjero y la cultura
estan muy presentes en los textos de Anzaldua y de otras pensadoras
y activistas aisladas durante mucho tiempo de la produccion
intelectual por el etnocentrismo estadounidense, europeo Yy
latinoamericano y por un feminismo ortodoxo que habla desde una
posicién estructural de poder.

Las teorias feministas Illamadas postcoloniales toman conciencia de
las diferencias entre mujeres dentro de sus propias sociedades
latinoamericanas y entre éstas y las mujeres europeas Yy
estadounidenses. El feminismo institucional tradicional centra su
atencién solamente en las diferencias entre hombres y mujeres, y
minimiza las diferencias que se dan entre estas ultimas, oculta e
invisibiliza a un gran numero de mujeres dentro de una misma

sociedad y en vastas regiones del mundo. De esa manera, el
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feminismo academicista realiza una manipulaciéon similar a la que el
androcentrismo patriarcal —falocracia, machismo o cualquier otro
nombre que le demos- habia hecho con las mujeres, es decir, tomar
la parte por el todo. El feminismo tradicional hablaba de “las mujeres”
pero sus estudios y postulados no eran aplicables a todas las
mujeres, sino a una parte de éstas: generalmente a las de raza
blanca, de clase media y heterosexuales.

De marimacho, calificativo que asigna Gallegos a Dofia Barbara, nos
dice el Diccionario de la lengua espanola de la Real Academia
Espafiola: Mujer que en su corpulencia o acciones parece hombre®'.
Gallegos considera a Dona Barbara una “marimacho”. Una mujer que,
segun la definicion dada mas arriba, puede considerarse un hombre.
Recordaremos que en los inicios de la psicologia social, se
consideraba que las caracteristicas de los sexos eran
unidimensionales, es decir, que a partir del sexo biolégico de la
persona, se podian predecir sus conductas y acciones relacionadas
con la sexualidad junto a sus rasgos de personalidad, como si fueran
un "paquete". Surge luego una perspectiva bipolar que sostiene que
los atributos masculinos y femeninos estarian situados en polos
opuestos de un continuo, con la masculinidad en uno de los extremos
y la feminidad en otro. Mientras mas se aleja el sujeto de lo femenino

mas masculino y viceversa. Se trataba de dos polos mutuamente

* http://buscon.rae.es/drael/ 18/05/2011
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excluyentes que, segun las creencias de la época, no podian
manifestarse simultaneamente en el mismo sujeto. Otra postura
dualista, consideraba que se trataba de dimensiones separadas de la
personalidad que si podian co-existir en un mismo individuo.
Alrededor de los anos sesenta es cuando se comienza a pensar que
una misma persona, independientemente de su sexo biolégico, puede
estar dotada de un repertorio conductual formado tanto por
caracteristicas femeninas como masculinas, dentro de lo que se
conocia como andrégino o androginia®¥. La androginia como
posibilidad social y psicolégica integra tanto caracteristicas
masculinas como femeninas y se vincula con las teorias de Carl G.
Jung, quien propone la existencia de componentes psicologicos
femeninos en la psique masculina a los que llama anima vy
componentes psicolégicos masculinos en la psique de la mujer a los
que llama animus, La personalidad de los seres humanos, para Jung,
se relacionaria tanto con fundamentos histéricos como con
componentes ontogenéticos del individuo. La personalidad individual
seria entonces una sintesis, producto del pasado ancestral
filogenético, con base en experiencias de anteriores generaciones. Al

nacer, el individuo traera predisposiciones psicolégicas que le

% Andrégino o Hermafrodita, segin el DRAE ambos términos pueden utilizarse
como sinénimos, aunque proporciona para "Andrdgino" una definiciéon alternativa:
"Dicho de wuna persona: Cuyos rasgos externos no se corresponden
definidamente con los propios de su sexo".http://buscon.rae.es/drael/ 20/05/2011
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habrian legado sus antepasados. Segun Jung, el origen de la
personalidad seria cultural e histérico y no configurado en la infancia
como lo proponia Sigmund Freud. La personalidad seria entonces
preformada y colectiva, aunque no hay duda que pueda ser
modificada en relacion con las experiencias del sujeto en las diversas
etapas de su desarrollo bio-psico-social. Para Judith Butler®® no es
posible pensar una vida que no esté mediatizada por la cultura.
Butler, como también Jacques Lacan®, postula que nacemos a un
mundo donde ya a priori, por medio del lenguaje, en nuestra “lengua
materna”, se ha descrito todo lo que vamos “descubriendo”
“aprendiendo” y “conociendo”. Pero ese lenguaje es sobre todo una
forma de prescribir, de dictar normas a un sistema pre-establecido de

género. ;Qué es un hombre? ;Qué es una mujer? Son preguntas

¥ Es filbsofa, nacida en Cleveland, Estados Unidos en 1956. Autora de El Género
en disputa. Feminismo y la subversion de la identidad (1990) y Cuerpos que
importan. El limite discursivo del sexo (1993), ambos libros describen lo que hoy
se conoce como Teoria Queer. Una de las contribuciones mas destacadas de
Butler es su teoria performativa del género. Tradicionalmente, el
construccionismo social ya nos hablaba de la construcciéon del género, es decir,
que las categorias de lo femenino y lo masculino, o lo que es lo mismo, los roles
de género son constructos sociales y no roles naturales.

% LACAN, JACQUES. (Paris 1901-1981). Lacan utiliza una controvertida frase;

"La mujer no existe" (tachando la palabra La). Esta formulacién en Lacan apunta
al derrumbe de la mitica concepcion cultural de la mujer como entregadora de
goce. Jacqueline Rose, feminista y lacaniana, nos dice que "La mujer" como
categoria absoluta y garantizadora de fantasias es falsa. Asi como Rose, existen
representantes cercanas al psicoanadlisis lacaniano (Kristeva, Irigaray) que
sostienen afirmaciones similares, no obstante, realizan gestos para derrocar los
sistemas falocéntricos, en este sentido no se trata de negar lo lacaniano o
acusarle de misogino, sino de pensar lo femenino desde otro lugar. Lacan, citado
en Homans, Margaret, Bearing the Word, Chicago, University of Chicago Press.
1986, Pag. 5.
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cruciales para Butler, al arremeter contra el concepto de
heterosexualidad normativa, hegemdnica, que invisibiliza las
sexualidades alternativas, y afirma el concepto dominante de género.
Butler realiza una critica al sujeto unitario del feminismo tradicional:
una mujer de la metropoli colonialista, blanca, perteneciente a la
élite, heterosexual y/o desexualizada. Butler propone que tanto el
género como el sexo, la heterosexualidad como la homosexualidad,
son efectos y resultados de la producciéon de una red de dispositivos
de saber/poder que se explicitan en las concepciones esencialistas,
imperantes actualmente, del género y la diferencia sexual. Su teoria
de la performatividad de género se orienta a deconstruir las
categorias sobre las que se funda el discurso de la normalidad y su
concomitante discurso sobre la moralidad y lleva los debates sobre la
sexualidad al terreno de la diversidad. Para Butler®:

Si el género es el significado cultural que asume el cuerpo
sexuado, entonces no se puede decir que el género esté de
ninguna manera determinado por el sexo. (Butler, 1990: 105)

En torno a que la mujer sea el sujeto del feminismo, Butler nos
advierte que:

La formacion juridica del lenguaje y de lo politico que
representan a la mujer como “el sujeto” del feminismo es a
su vez una formacion discursiva y un efecto de una version
dada de las politicas de representacion.® (Butler, 1990: 124)

% BUTLER, JUDITH. Gender Trouble. Feminism and The Subversién of Identity.
Routledge, Nueva York, 1990. Pp. 8-10
% jdem, pp. 3
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Y nos recuerda que politica y representacion son términos
controversiales. Por una parte que representacion funciona como un
término operativo al interior de un proceso politico que pretende
visibilizar y legitimar a la mujer en tanto y cuanto sujeto politico, por
otra parte, representacion es una funcién normativa del lenguaje de
la que se dice que distorsiona o revela lo que se supone como verdad
sobre la categoria “mujer”. En la teoria feminista, el desarrollo de un
lenguaje que represente plenamente, o adecuadamente, a la mujer se
ha sentido como necesario a fin de promover la visibilidad politica de
la mujer. Esto es de importancia evidente considerando las
condiciones en las que las vidas de las mujeres se representaban
equivocadamente o no se representaban para nada. Dentro de la
teoria de Butler y del feminismo de hoy, ya la categoria mujer no
opera como algo estable y delimitado. Aparte de los cuestionamientos
al “sujeto” como el ultimo candidato a la representaciéon, o a la
liberacidén, existe muy poco consenso sobre lo que debe constituir la
categoria mujer en las ciencias sociales. Michel Foucault nos ha
dicho que los sistemas juridicos y el poder producen los sujetos que,
luego, pasan a representar.

Es pertinente entonces que nos demos cuenta que tanto Rdémulo
Gallegos como su Donia Barbara, es decir, tanto la novela como el
personaje, asi como los personajes masculinos, existen culturalmente

dentro de una estructura hegemodnica de “patriarcado” o dominacién
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masculina. Existen serias criticas a la nocién de patriarcado como
fendmeno universal, pero no podemos dejar de pensar que la cultura
del Llano venezolano, en las condiciones en que las representa en la
novela Romulo Gallegos, esta estructurada social y econémicamente
sobre esquemas de dominacién masculina, de clase y raza, -
propietarios de tierras de raza blanca- que han sobrevivido desde los
tiempos coloniales®. Dentro de nuestro anélisis no tiene cabida la
nociéon de estructuras universales de dominaciéon, pero no podemos
cerrar los ojos a los sistemas representados por el autor en la novela:
la “indiada” y la mujer constituyen las capas inferiores del mundo
social representado en Dora Barbara, luego sigue la peonada y arriba
los mayordomos y capataces, para luego llegar a una elite de
protagonistas formada por los propietarios de tierras y ganado, las
autoridades civiles y un extranjero, también propietario de tierras y
ganado. Las dos mujeres que forman parte de la clase dominante,
Dofa Barbara y Marisela, mestiza una y blanca — hija de mestiza - la
otra, son ambas propietarias de tierra y ganado, una de hecho y por

accion violenta de robo y abigeato y la otra por derecho de herencia.

% Las mercedes, ventas y composiciones eran la base para obtener posesion
sobre un territorio o hacienda. Segun J. M. Capdequi en su obra El/ Estado
Esparnol en las Indias (F. C. E. México 1941) el repartimiento, gracia o merced
fue el "titulo originario para adquirir en las Indias la propiedad de la tierra"
(pg.35). Para poder adquirir un terreno en "composicion" se debia poner en
cultivo la tierra, residir en ella mé&s de 5 afios. Este autor agrega: "A partir de
1591 se adjudicaban las composiciones en publica subasta al rematante mejor
postor que hubiere poseido y cultivado la tierra como minimo diez afos y que
hubiese pagado una cantidad" Ver: Capdequi, J. M. op. cit. pg. 36.
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;Existe algo en comun entre estas dos mujeres y entre ellas y
aquellas que son mas o menos dominantes en otras formaciones
culturales? ;Es acaso la pérdida del amor adolescente de Asdrubal,
lo que hace que Dofia Barbara se empefie en una conservacion
melancélica del recuerdo que opera como un inhibidor de su libido?
¢El trauma de la violacién, el ambiente decididamente heterosexual
de la novela y una negacién de la existencia de la homosexualidad
tanto masculina como femenina en la cultura llanera de principios del
siglo veinte, culmina en una apologia de la masculinidad, donde
hasta lo femenino en Dofia Barbara es masculinizado y lo femenino
en Marisela domado y “amansado”. Donde hasta el deseo
heterosexual de Santos por Marisela lleva a un desplazamiento,
donde Marisela deviene una especie de objeto secundario que se
subordina a su pasion civilizadora y a su interés en derrotar a Dofa
Barbara en tanto representante de una cultura barbara. El desapego
libidinal de Santos por Marisela es uno de los fendmenos que mas
sorprenden en la personalidad de este personaje. Hay una
ambivalencia en la representacion del patiquin, al que no se llega a
calificar de homosexual pero al que se atribuyen ciertos rasgos que
pueden ser percibidos como de homosexualidad masculina,
relacionada en la novela con la procedencia capitalina de Santos y
donde habria una relacién implicita: Santos caraqueno-Santos

patiquin-Santos homosexual.
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En cuanto a la Ley del Llano®, leida como la Ley de Dofia Barbara,
ésta no es otra que la “Ley del Padre”. Aunque ella, Dofia Barbara,
posee efectivamente los instrumentos de la violencia que le otorgan
el poder de cambiar y reformular las “leyes” a su favor, ello lo realiza
dentro de un “sistema de justicia subordinada a la violencia” (1981:
83) en el que, mas que leyes, Dona Barbara tuerce los resultados de
sentencias en innumerables litigios por tierras contra otros
propietarios, lo que hace que los linderos de los hatos® sin cerca en
el llano venezolano representado en la novela estén dotadas de
perpetuo movimiento®. En cuanto al concepto de hato, lo define
Gastén Carballo*” en su obra EI hato venezolano, escrita
fundamentalmente con base en fuentes orales, como la forma
productiva sustentada en el binomio ganaderia-usufructo de la tierra

donde se genera una relacién de peonaje entre un terrateniente,

¥ Al legalizar la ocupacién de hecho, los criadores obtendrian ademas el
beneficio de nuevas composiciones incrementando cualitativamente la posesién
original. Numerosos hatos fueron fundados por un numero de criadores que no
excedia de ochenta, pero que a través de sus mayordomos y criados ocupaban
las tierras y solicitaban posteriormente la legalizacién. Esta zona de hatos
sobresale en el contexto y a su vez cubre funciones demograficas pues al influjo
de los hatos subsistieron muchos pueblos y se fundaron otros. Ver RODRIGUEZ,
ADELINA. 1987, PARTE Il, CAP. V.

% Cada hato representaba una unidad de notables dimensiones identificada por
el apellido o pseudénimo de su amo.

° El proceso que dio origen a la colonizacién pecuaria en Apure habria sido
lento. Habria estado caracterizada por el avance de criadores primero con sus
mayordomos y luego con sus rebafios y familias en direccion Norte a Sur; desde
la Provincia de Caracas y sus adyacencias hacia las tierras de la Illamada Otra
Banda de Apure, equivalente para la época, a la zona geoecondmica delimitada
por Alejandro de Humboldt entre... "las sabanas de Palmarito, las sabanas de
Arauca y las del Meta, desde el rio Caqueta hasta el rio Apure y desde éste
hasta el Delta Orinoco" (Humboldt, A. 1951. Tomo IIl pg. 220). Ver: RODRIGUEZ,
ADELINA, op. Cit.

“ CARBALLO, GASTON. E/ hato venezolano. Tropikos, Caracas 1985,
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duenio de los medios fundamentales de produccién y un trabajador,
parcialmente separado de esos medios y con posibilidades de
usufructuar la tierra, a quien denominamos pedén. EI proceso
productivo del hato, centrado en el aprovechamiento de pastizales
naturales con una ganaderia de caracter extensivo, determina su
caracter latifundista que se apoya tanto en la propiedad individual de
la tierra como en la tenencia colectiva por la figura juridica de los
“Derechos de Sabana”, todo lo cual asegura el usufructo de los
rebafios por parte de los terratenientes para su comercializacion. La
vida del hato que describe Gallegos en su novela Dofia Barbara da
una idea bastante fiel de lo que es la cultura llanera, con sus valores
éticos y estéticos y sus manifestaciones en las que se expresan estos
valores.

Uno de los temas preferidos de la cultura latinoamericana en general
y de las corrientes regionalistas y criollistas en particular, en tiempos
del positivismo, es el de la barbarie®. En el caso de la novela de
Réomulo Gallegos que nos ocupa, ésta es personificada en una mujer:
Dona Barbara, protagonista que da el titulo a la novela. Este tema,
sin duda, va mucho mas alla de la literatura y las artes, y ha devenido
practicamente un eje de la investigacién en las ciencias sociales

latinoamericanas porque se relaciona directamente con otros temas

* Ver: URDAPILLETA, A. MARCO. Dofia Bédrbara. Una lectura del discurso de la
barbarie americana, en Contribuciones desde Coatepec. Julio — Diciembre, # 3,
2002. Pp. 46-67
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como los de identidad socio-cultural latinoamericana y por supuesto a
los proyectos culturales y politicos civilizatorios asi como al de los
modelos de desarrollo. En su dimension ideolégica, el término tiene
esa polivalencia semantica que hace necesaria una permanente
contextualizacién de las condiciones de su uso y de su enunciacion.
Como opuesto al de la civilizacién, la lucha contra la barbarie es el
tema principal de Dora Barbara, personificados en dos protagonistas,
ella, Dofia Barbara, mestiza, la devoradora de hombres, la llanura
indémita y salvaje y Santos Luzardo, blanco, héroe civilizador.
Ubicados en un continuo, en un polo, encontramos la barbarie y en
otro la civilizaciéon, asi como con los opuestos masculino-femenino,
naturaleza-cultura; esa entidad dual barbarie-civilizacion forma parte
del sistema de oposiciones binarias sobre las que se estructura la
novela.

En el modelo o paradigma civilizatorio, barbaro es quien carece de
atributos y conductas que le permitan desempefiar los actos del
civilizado. En su sentido primitivo es el “extranjero”, el otro, quien no
s6lo no habla la lengua del civilizado sino que tiene otro logos, otra
vision del mundo y que carece de justicia e instituciones que la
impartan. En este paradigma el civilizado seria superior al barbaro,
es el Yo convertido en paradigma, es quien tiene la tarea de “hacer
hombre” a quien no lo es, por ello es lo que justifica la violencia y la

dominacion. Este modelo de la “diferencia” entre clases sociales,
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grupos étnicos y géneros que en la literatura de ficcién propia del
naturalismo y contextualizada en el regionalismo, como es el caso del
texto galleguiano, es donde la idea de barbarie aparece estando
también directamente vinculada al proyecto politico de Gallegos, a su
vez vinculado al del partido Accion Democratica, que tiene en ese
entonces, durante la tirania de Juan Vicente Gdédmez, el proyecto
politico de “civilizar a los barbaros”, los venezolanos vistos como
seres sin instituciones ni justicia, incapaces de logros por medios que
no sean los de la violencia, impotentes por ignorantes gobernados
por el tirano Juan Vicente Gomez. Accién Democratica sera la que
histéricamente asuma la responsabilidad de implantar como parte de
su plan civilizatorio, el buen cacicazgo (1981: 95) por oposicién al
cacicazgo gomecista La barbarie en el llano venezolano descrito por
Gallegos es mas un estado de naturaleza hobbesiano® que Santos
Luzardo se propone erradicar con la implantacion de las practicas e
instituciones propias del progreso.

La metafora del centauro (1981: 56) usada por Gallegos para
simbolizar la barbarie inevitablemente remite al lector a la figura de
José Antonio Péaez. Este simbolo es ademas significante que opera
como elemento articulador de los mitos del Ilano venezolano.

Asociado a los simbolos de la patria, cumple la funcién de contribuir

* Ver: HOBBES, TOMAS. Leviatdn. 1651. En http://www.gutenberg.org/ebooks/3207.
Consultado el 08/05/2011.
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a la legitimacién e implantacién de las representaciones de lo
nacional generadas en el siglo diecinueve durante las guerras de
Independencia y también durante los sucesos que culminaron con la
separacion de Venezuela de la Gran Colombia en 1830. Centauro de
los llanos es uno de los epitetos de Péaez, pero para Gallegos,
curiosamente es el simbolo clasico del ser biforme que encarna la ira
y el salvajismo, asi como la lujuria masculina. No se trata de un
Quirdn, el sabio tutor de Asclepio y de Aquiles, sino de los hibridos
que los indigenas americanos creyeron ver a la llegada de los
conquistadores como un solo ser. Como realidad psiquica, para Jaime
Lépez Sanz**:

El centauro es un efecto, una entelequia, un arquetipo, una
realidad psiquica capaz de regir no solo la vida, sino
doscientos afnos de historia de un pais. Como arquetipo,
apunta a transitos entre el animal y el hombre, a
reversibilidades entre naturaleza instintiva y naturaleza
reflexiva, y por ello, a conflictos adolescentes, en especial a
una compleja relacion entre hombre joven y el hombre
adulto, entre el padre y el hijo, entre el cuerpo vivo y el
cuerpo traspuesto a imagen. El centauro es una imagen no
naturalista, un ser imaginal, y por lo tanto, un vehiculo
excelente hacia la imaginacién, el hacer alma, y el crecer
sin mengua de lo emocional. Pero también, como imagen de
transito, alude a dolores, a dificultades enormes; crecer sin
guia espiritual, crecer sin violentar-matar-a la naturaleza
misma.

Lépez nos dice que las palabras de Lorenzo Barquero sugieren que la

independencia no ha terminado.

* LOPEZ SANZ, JAIME. Héroe y dnima en DoAa Bdrbara. Centro de Estudios
Junguianos, En http://www.centroestudiosjunguianosenvenezuela.com/jaime-
lopez-sanz.html, 25/05/2011

90



En su espléndido libro The Fall of Natural Man®, nos dice el autor
que la funcién principal del término “barbarismo”, “béarbaro”,
“barbaridad” es el de distinguir entre la sociedad del observador y las
que no lo son. Los observadores mismos -aquellos que aplican el
término a otros — ya que son ellos los que enfrentan la tarea de
describir y clasificar lo que para ellos es lo extranjero, lo ajeno, casi
nunca intentan definirse ellos mismos. Pero nos advierte que el
término barbaro es poco estable y que ha sido aplicado a
innumerables grupos humanos. Ahora bien, si lo que entendemos
como “Modernidad” tiene un fuerte nudcleo racional ad intra, como
“salida” de la Humanidad de un estado de inmadurez racional,-
estado de naturaleza hobbesiano - que realiza, por otra parte, ad
extra en un proceso irracional que se le oculta a sus propios 0jos. En

1“6 esto constituiria el contenido mitico de la

el decir de Enrique Dusse
“Modernidad”, esquematizado en seis puntos:

1.- la civilizacibn moderna se auto-comprende como mas
desarrollada;

2.- la superioridad obliga a desarrollar a los mas primitivos como

exigencia moral;

** PADGEN, ANTHONY. The Fall of Natural Man: the American Indian and the
Origins of Ethnology. Cambridge University Press. Cambridge, 1999. Pp. 15

* DUSSEL, ENRIQUE: Etica de la Liberacién en la Edad de la Globalizacién y la
Exclusion, Editorial Trotta-UAM.I-UNAM, México, 1998, 145.
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3.- el camino de dicho proceso educativo debe ser el seguido por
Europa;

4.- como el barbaro se opone al proceso civilizador, se debe ejercer
en ultimo caso la violencia para remover los obstaculos para tal
modernizacion - y aqui Dussel menciona a la “guerra justa colonial”-;
5.- esta dominacién produce victimas inevitables, con el sentido
cuasi-ritual de sacrificio salvador;

6.- para el moderno, el barbaro tiene una “culpa” -oponerse al

proceso civilizador.

Anthony Padgen, por su parte, en su obra ya citada, nos dice:
Puesto que ser miembro de una comunidad depende en
altima instancia del reconocimiento por parte de esa
comunidad, y si “hombre” se considera algo mas que una
categoria morfoloégica, el hecho de que los griegos no
reconocieran a los barbaros significaba, en realidad,
negarles su humanidad. Pues si sélo los griegos pueden
acceder al logos, los que no sean Qriegos no seran
completamente humanos®’.
En la novela DorAa Barbara, curiosamente, no son los barbaros
llaneros quienes luchan para ser reconocidos por Santos, es mas
bien el héroe civilizador el que lucha para ser reconocido en su
hombria por los barbaros llaneros. La novela presenta una “micro
sociedad” llanera —el hato- organizada segun sus propios términos,
que incluye la posibilidad de una mujer-cacica que comanda una

comunidad de hombres, los peones y mayordomos del hato EI Miedo.

* Padgen, op cit. pp. 8
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A su lado, una comunidad que tiene un lider heroico y que funciona
con las mismas normas que la comunidad barbara, no admite la
posibilidad de una jefatura femenina. Altamira y El Miedo no son
espacios de diferencia, son espacios de semejanza. La diferencia
esta en la configuracién de las élites de ambas comunidades. En una
hay un liderazgo femenino que se ha legitimado porque ha asumido
conductas y realizado actos propios del género masculino operadas
por un cuerpo biolégicamente femenino. En Altamira hay relaciéon de
coherencia entre género y sexo biolbégico, en El Miedo, no. En
sintesis, vemos que de Dorfa Barbara puede desprenderse la tesis
implicita de que una mujer no puede ejercer el poder a menos que
adopte conductas y desempefe actos correspondientes a lo que la
cultura y el sistema de prescripcion del género en esa sociedad
prescribe como “masculino”. Una mujer masculinizada, a expensas de
su feminidad, y un hombre que trata de imponer su legitimidad a
pesar de su procedencia capitalina que lo dota de atributos que por la
comunidad “barbara”, el hato en el llano apureio, son percibidos

como signos de sospechosa homosexualidad y de “falta de hombria”.

93



94



Dofia Barbara no es soélo duefa de ElI Miedo, es duefia de la
feminidad/masculinidad dominante en la comunidad. Dentro del
sistema de dominacién vigente que constituye la sociedad del Llano
tal como la presenta Gallegos en la novela, ella domina los cdédigos
de ambos g@géneros asi como sus practicas. Para nosotros
observadores, pueden resultar, a veces, disfuncionales y chocantes
pero la afirman en su posicion dominante. Pareciera inutil invocar
cambios reivindicativos para “la mujer” en un mundo donde
masculinidad y feminidad constituyen casi un todo indiferenciado, que
se retroalimenta positivamente y se reinventa y recicla como Unica
alternativa, como unica posibilidad. La ideologia contenida en el
proyecto politico galleguiano y en el de Accién Democratica de los
primeros tiempos, no construyé un referente ideoldégico para la
novela, ni encontramos en ella una propuesta de un verdadero
cambio cultural donde se configurase otra I6gica de dominacién con
otro lugar sociopolitico para “la mujer”. Tardarian mucho en revisarse
las préacticas académicas, institucionales, sociales y familiares
complices de la deshumanizacién de lo masculino y lo femenino como

categorias de dominacién y/o excusién. No sera sino hasta 1947%

*® El 5 de mayo de 1945 es aprobada la reforma constitucional que otorga a las
mujeres el voto para la eleccién de los concejos municipales. Producto de una
lucha de nueve afos, iniciada a muerte de Juan Vicente Gémez, el logro es, sin
embargo, incompleto, pues en 1944 un manifiesto suscrito por mas de 11.000
mujeres habia propuesto al Congreso la reforma del articulo 32 numeral 14, de
modo "que la mujer venezolana pueda ejercer el derecho de sufragio en idénticas
condiciones a como lo ejerza el hombre". Esto no se logrard hasta 1947. El voto
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que en Venezuela se aprobara el sufragio universal y por ende el voto
femenino en igualdad de condiciones al voto de los hombres.

Nuestra capacidad para colocarnos hoy frente a las representaciones
de lo femenino en una novela como DofAa Barbara, hace que tomemos
conciencia frente a la posibilidad de una ruptura revolucionaria, la
que propone el feminismo radical como opcién politica, aunque esta
alternativa parezca a muchos y muchas una especie de isla
ideolégica, aislada histérica y politicamente. Desafiar el orden
esencialista del patriarcado, el que supone saber lo que las mujeres y
los hombres “somos” y lo que “necesitamos” comienza por no
reconocer valor alguno en sus maneras de contarnos la historia. La
literatura es y ha sido durante siglos, sin duda, uno de los campos de
poder masculino, con todas las negociaciones que esto significa en
términos de lenguaje, prescripciones de género y exclusién. Construir
conocimiento de la experiencia vital de las mujeres, investigar las
representaciones de lo femenino en las artes y la literatura no
constituye “separatismo” feminista, sino una posibilidad concreta de
integrarnos al mundo sin tener que renunciar a la diversidad y la
riqueza de las opciones al interior de lo femenino, y no a través de un
“feminismo” tradicional e integrador que pretende homogeneizar lo

femenino en aras de propuestas que, en realidad, nos desintegran y

a los hombres en Venezuela data de 1946. Ver: Constitucién de los Estados
Unidos de Venezuela, 1947. Art. 812, pag. 17.
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nos desconocen. Vemos como necesario tomar los espacios de las
representaciones literarias y artisticas de lo femenino, analizarlas y
estudiarlas a fin de desenmascarar la loégica que, de manera
encubierta o explicita, resulta de las fobias o de la misoginia y que
invisibilizan o tergiversan las reales potencialidades de lo femenino
politico, estético, ético, cultural y social. Desde los prejuicios
machistas, pasando por los de los movimientos gay y los de las
lesbianas antifeministas, un feminismo radical politicamente efectivo
en Venezuela tiene aun luchas serias y duras por delante.

Hay sin duda, muchas claves para leer a Dona Barbara de Rémulo
Gallegos pero no incluir dentro de ellas una seria lectura de género,
seria hacernos cOomplices de la invisibilizacion de lo ya visible.
Recordemos que no hay nada “natural” en el personaje. La
construccion de Dona Béarbara es resultado y efecto del “mito de lo
femenino” de Beauvoir®®, (1988: 322) llevado a una construccién
literaria que hace que el personaje opere como si perteneciera a un
“‘orden natural”. Pero lo que percibimos como “fisico” y “natural” en
Dona Barbara es el resultado de una sofisticada construccién mitica,
una “formacién imaginaria” (Witting®®, 1992:48). Asi, la sexualidad del
personaje sélo existe a partir de un discurso masculino, lo que le

arrebata sus caracteristicas femeninas correspondientes a la visién

*“DE BEAUVOIR, SIMONE. El segundo sexo. Catedra, Madrid, 1988.
% WITTING, MONIQUE. “One is not born a Woman” en The straight mind and
others essays

97



masculina de lo femenino. Recordemos a Simone de Beauvoir cuando
en su famoso libro cita en sus primeras paginas a Poulain de la
Barre®':

Todo lo que ha sido escrito por los hombres sobre las
mujeres es sospechoso, ya que ellos son a la vez juez y
parte. (De Beauvoir, 1988: 25)

Para el autor hombre, el conocimiento de la sexualidad, por y para lo
femenino, le resulta invisible y no puede aparecer en su escritura
sino como “formacién imaginaria”. No se puede definir ni describir lo
que no se conoce. La sexualidad femenina no existe dentro del
discurso masculino, como no existe en el sistema patriarcal ni en sus
discursos sino como imagen, parte del ambito de lo imaginario.

Postulamos que desde lo femenino -los estudios de género- estamos
entonces en deuda con Dofia Barbara de Romulo Gallegos. Pretender
analizar la novela en profundidad, sin los aportes de una teoria que
ha procurado mas logros a las luchas de las mujeres desde el
conocimiento, incluso mas que muchos de los enfoques que se han
instrumentalizado desde los estudios de género y la teoria feminista,
seria negarnos a dar nuevos contornos y una comprension mas plena
y profunda a las formas en las que experimentamos nuestros cuerpos

y nuestras vidas y a las formas imaginarias, simbdlicas o reales en

" Feminista francés del siglo XVIIl. El pensamiento de Francois Poulain de la
Barre (1647-1723) como el de otros hombres involucrados con la causa de las
mujeres y, de manera particular, con la igualdad entre mujeres y hombres,
reposa en una historia negada, invisibilizada.
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que somos representadas desde las artes y la literatura por los
discursos masculinos. Problematizarnos de esta manera, provocarnos
emocionalmente, es algo necesario al feminismo contemporaneo
venezolano y vemos como necesario releer a Doria Barbara. No soélo
son Michel Foucault y Sigmund Freud, quienes nos interesan, sino
sobre todo Monique Witting y Julia Kristeva, Luce Irigaray y Judith
Butler, pero necesitamos con urgencia aportes académicos
latinoamericanos y venezolanos que nos conmuevan y apasionen
tanto como lo hacen estas autoras y luchadoras. Hoy reivindicamos el
trabajo de luchadoras feministas chicanas como Cherri Moraga y
Gloria Anzaldua, quienes desde la academia, la poesia, el activismo
politico y el trabajo comunitario han construido enfoques de las artes
y la espiritualidad femenina y mestiza desde sus escritos de fines de
los noventa, y que contribuyen a construir un feminismo radical
inclusivo como alternativa a un feminismo tradicional que propone
una nocién “esencialista” de lo femenino, del sexo y del género.
Cuestionar la categoria “mujer” asi como la de “hombre” en las
ciencias sociales, y lo que éstas incluyen, obliga a revisar los
mecanismos de poder que deciden lo que ambas categorias incluyen
y excluyen. Obligadas estamos a revisar y reconocer que tanto “lo
masculino” como “lo femenino” no son sélo categorias bioldgicas
fijas, ni Onicamente categorias morfolégicas, sino supuestos

culturales e ideoldgicos. El concepto de género, como lo propone, por
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ejemplo Judith Butler, es el de una actuaciéon social reiterada, un
performance, mas que la expresidon: una realidad a priori.

Revisar la actuacion del personaje de Dofa Barbara como
performance de género, significa entrar en la semidtica de lo
performativo y de su contexto en una cultura concreta, acotada
temporal y espacialmente, a fin de considerar coémo esas
actuaciones-signos en es0sS personajes son prescritas por la
ideologia dominante, en el contexto mas amplio de la cultura de la
sociedad patriarcal venezolana de comienzos del siglo veinte. La
investigacién sobre la “cuestién femenina” en tiempos de la primitiva
Acciéon Democratica y en el lapso entre la muerte de Juan Vicente
Gomez y el derrocamiento de Ro6mulo Gallegos, tras su breve
presidencia de ocho meses en 1948, es un reclamo a omisiones de
nosotras mismas. Si bien es cierto que las mujeres en Venezuela,
ciertamente hemos avanzado en la eliminaciobn de leyes
discriminatorias, esta igualdad formal no se ha traducido
necesariamente en igualdad real, la mayoria continta sufriendo
discriminacién y subordinacién y la cultura sigue teniendo un sello
decididamente patriarcal. Si examinamos las representaciones de lo
femenino en la cultura —cultura de “masas”, las artes y la literatura y
también en la cultura “popular’- nos haremos una idea bastante
aproximada de la profundidad de los prejuicios contra lo femenino

que aun existen en nuestra cultura. Los indicadores que recogen la
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situacién de exclusién de muchas mujeres de procesos econémicos,
politicos, sociales y culturales y que afectan la vida cotidiana de las
mujeres venezolanas, evidencian que dia a dia se contindan
vulnerando los derechos humanos, sociales y politicos de la mujer.
Pero es el campo de las politicas de representacion de lo femenino lo
que consideramos necesario revisar con urgencia, en los albores de
la segunda década del siglo XXI y en el marco de una revolucién
bolivariana en curso.

Considerado de manera abstracta, el lenguaje se nos presenta como
un sistema abierto de signos, mediante los cuales la inteligibilidad es
constantemente creada y desafiada. Sin embargo, si consideramos el
lenguaje en su historicidad concreta del discurso, en este caso
galleguiano, encontraremos diversas organizaciones especificas del
lenguaje que coexisten dentro de referentes temporales, historicos,
culturales, geogréaficos y sociales que instituyen convergencias no
necesariamente inesperadas, que generan modalidades especificas
de discurso, actos de habla propios de los personajes y su contexto.
El discurso galleguiano en Dorfa Barbara evidencia una organizacion
especifica del lenguaje, pleno de especificidad lexical y sintactica.
Las “rutas” que sigue en su camino y que apuntan a “marcar” la
identidad de género en los personajes de su novela, son multiples y
casi siempre eficaces. Pero hay caminos, de atributos y conductas,

que nos conducen a la adscripcion de género de un personaje aun sin
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necesidad de uso de rigidos codigos: “ser una buena madre/ser una
mala madre”, “ser un objeto heterosexual/homosexual deseado”, “ser
un trabajador apto y diestro/ser un flojo incompetente”. Se trata de
“marcas” que hacen que un sujeto responda al mismo tiempo a
diversas demandas implicitas del género al que se adscribe. Son
estas las claves de “inteligibilidad cultural” (Butler, 1990: 198). Los
titulos de los capitulos de la novela constituyen un primer nivel de
codificacion de las rutas del discurso galleguiano en su camino hacia
la marcacién de género de los personajes. Leerlos sucesivamente
resulta en una experiencia no exenta de poesia y llena de “sentidos”
que van dibujando los contornos de las figuras de los personajes.
Dentro de un ejercicio como este, se van abriendo diversas rutas
hacia la identificacién y afirmacion del género de los diversos
personajes y si ya entramos a los atributos y conductas especificas
de cada uno de ellos, veremos construirse el arbol textual, con sus
ramificaciones, todas conducentes a dar perfiles especificos de
género para cada personaje. Constelaciones de atributos que
configuran los retratos fisicos, psicolégicos y conductuales de cada
personaje, cada uno con su léxico y habla particulares y distintivos.

Pero uno de los efectos mas sorprendentes de la lectura de Dona
Barbara, es para mi, -lo constato cada vez que tomo en mis manos la
novela y la leo y releo- el paradédjico efecto de experimentar cémo

Gallegos, al describir el caos de la supuesta barbarie llanera, logra
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mostrar un mundo que en lugar de desorden y barbarismo ilustra, tras
su tragedia y su gloria, un orden mucho mas racional que muchos de
los Ordenes civilizados o civilizatorios que nos proponen la
modernidad y el progreso. En su celebracién de la cultura del Llano,
en la que se validan, rescatan y legitiman voces diversas e imagenes
que remiten a la epopeya venezolana inmortal y permanente del
hombre, la naturaleza y la historia, Gallegos parece renegociar los
términos de la modernidad, incluidos los roles de lo masculino y lo
femenino arcaico y civilizado, al colocarlos en permanente dialogo.
No sé si serda una reinvencion, una ficciébn en el mas puro sentido
borgiano del término, pero es sin duda para el lector, una iluminacion.
Nos recuerda lo dicho por Julio Ortega®:

La hip6tesis de que América Latina es producto de una
violaciéon, de que somos histéricamente subsidiarios de la
violencia, de que el fracaso, el resentimiento o Ila
autodenegacion nos destinan, se han convertido... en meros
mitos sicologizantes, mecanicos y simplificadores, que no
dan cuenta de la calidad imaginativa de nuestras artes, de
la capacidad creativa de la resistencia cultural popular, de
las respuestas de la sociedad civil; y, mucho menos, del
espesor vivo de la cotidianidad que, con todas las razones
en contra, sigue humanizando a la violencia, procesando la
carencia, y reapropiando los lenguajes dominantes (Ortega,
1997: 14).

Sabemos ya, desde los tiempos de la linglistica estructuralista que
no hay nada “natural” ni “esencial” en la formacion de la subjetividad,

que ésta es el resultado de las mediaciones de relaciones sociales y

2. ORTEGA JULIO, El principio radical de lo nuevo. 1997
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comunitarias, normas y practicas culturales, pero en primera y ultima
instancia, del lenguaje como proceso de formacion del sujeto.
Recordemos lo dicho por Lacan®;

Lo inconsciente esta estructurado como un lenguaje. (Lacan,
1999: 83)

Dada la diversidad de procesos que lo configuran, asi también seran
multiples y diversos lo sujetos y las identidades que se formaran
entonces mediante las diversas dinamicas sociales. Postular que el
sujeto es una construccién exclusiva de las mediaciones del lenguaje,
equivale a postular que no hay mas nada constitutivo de la
subjetividad mas alla de lo que es socialmente dado, a través del
lenguaje y del proceso material de su construccién social.

El pensamiento feminista postcolonial propone la idea de un sujeto
descentrado y multiple. Segun Todorov (2003: 196) todo grupo
humano funciona bajo la suposicién de que el mundo es uno sélo vy
que el sujeto configura todo lo que queda “afuera”, como alteridad, lo
rechazable, lo no-posible. El otro, nos dice este mismo autor, puede
ser percibido como igual, como inferior o como superior. Es lo que
una cultura no acepta como propio: orientacion sexual, politica,
género, religién, raza, clase social. Dofa Barbara, el personaje, es
una mestiza, perteneciente a dos culturas, la blanca y la indigena.

Oprimida por los hombres que también pertenecen a dos culturas;

* LACAN, JACQUES. Escritos 1. Siglo XXI. México. 1999., pp. 83.
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blancos e indios. Se desarrolla como un ser andrégino, mujer en un
universo masculino, el hato llanero. Dofa Barbara, el personaje,
como mestiza esta en una frontera, la étnica, y como terrateniente en
otra frontera, los linderos entre El Miedo y Altamira que ella mueve a
su antojo. Dofa Barbara, después de haber sufrido todo tipo de
humillaciones las propinard a quienes considera sus inferiores. Ella,
habita El Miedo, pero quiere habitar Altamira y quiere que el duefio
de Altamira habite ElI Miedo. Entra en tensién con todo lo que la
rodea. Esas lineas de fuerza son las que van configurando la
estructura especifica del argumento de la novela, acotado por tiempo
y espacio especificos. Como parte de nuestro patrimonio literario, la
novela contribuye a legitimar los relatos de la época de la dictadura
de Juan Vicente Gomez, propietario del hato La Candelaria donde
tendria RoOmulo Gallegos su iniciacién llanera en la Semana Santa de
1927,

La transformacién de Barbarita en Dofa Barbara y el tema de su
encuentro con la civilizacién en la figura de Santos Luzardo, son
parte de su toma de conciencia como mestiza y mujer, carente de
bienes y tierras y de identidad definida. Su capacidad de
supervivencia y de cambio, de reinvencién de si misma, junto a su

capacidad para aprehender e incorporar los cdédigos femeninos y

* ENGLEKIRK, JOHN, The Origins of Dofia Barbara. Ponencia leida en el 29
Congreso Anual de la Asociacion Americana de Maestros de Espafol vy
Portugués. Detroit, Michigan, diciembre 1948.

105



masculinos de conducta unidos a su capacidad de actuarlos, mas su
vida en constante transito y migracién, la obligan a duros
aprendizajes que garantizan su supervivencia. No ser destruida por
quienes la consideraban una amenaza, pues ella desafia principios y
practicas y obra siempre por medio de la violencia para conseguir sus
fines, hace que quienes se le opongan o la cuestionen terminen
destruidos como Lorenzo Barquero, el padre de su hija. La conducta
maternal de Dofa Barbara, a su vez, es lo contrario de lo que
prescribe la norma social y constituye otro marcador de género que la
sita en un espacio de feminidad dudosa y negativa®. En cuanto al

rencor de Dona Barbara hacia los hombres —“el hombre” en el

discurso galleguiano— recordemos a Federico Nietzsche®®:

En estado de odio, las mujeres son mas peligrosas que los
hombres; primero, porque no se detienen en su hostilidad, una
vez despierto, por ningun escrupulo de equidad, sino que dan
rienda suelta tranquilamente a su odio hasta las Uultimas
consecuencias; luego, porque son muy expertas en hallar los
puntos vulnerables (que todo hombre, todo partido presenta) y en
dirigir alli sus golpes, para lo cual su espiritu, aguzado como un
punial, les sirve excelentemente (mientras que los hombres,
retrocediendo ante el aspecto de las heridas, se vuelven a
menudo magnanimos y misericordiosos) (2007: 207).

Si el machismo es una ideologia opresora porque divide a los
individuos en superiores e inferiores segln su sexo, la superioridad

masculina, aunque no sea reconocida abiertamente, se manifiesta en

*® Ver GISSI, JORGE. "Mitologia de la feminidad", en Opresién y marginalidad de
la mujer, Editorial Humanitas, Buenos Aires, 1972.

*® NIETZSCHE, FRIEDRICH. Humano, demasiado humano, Editorial Edaf S.A.
Madrid, 1984.
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la novela en todos los planos: fisico, el hombre es mas fuerte y
resistente; sexualmente, el hombre tiene mas energia, de ahi que
“necesite” varias mujeres; ademas, no se enamora, porque €so “no es
de hombre”, él las toma y las deja, demuestra su fuerza y también su
valentia a través de su agresividad y “no tiene miedo a nadie”’. Pero
esta es, precisamente, la conducta de Dona Barbara con respecto a
los hombres. En una inversidén que resulta casi digna de la commedia
dell’arte o de una comedia de Moliere, el autor invierte roles sexuales
logrando su efecto sobre el lector. Muy lejos esta Dona Barbara de
las heroinas romanticas del siglo XIX, concebidas como puro espiritu,
sin ninguna concesién a la carnalidad, misteriosas, fragiles y casi
siempre, prematuramente muertas. O del estereotipo de la “mujer
moderna” tal como la concibe, por ejemplo, Teresa de la Parra en su
Ifigenia. Leamos a Mireya Vazquez Tortolero®® sobre el personaje de
Dofia Barbara:

Como es sabido, los personajes son portadores de
significacion del universo ficticio. Pero no es casual,
tampoco, que algunos personajes banados de "autenticidad"
traspasen las fronteras de la ficcion para convertirse en
modelos de lo real, como en el caso de Dofa Béarbara. Este
personaje es un eje en el que confluye, no sélo la
identificaciéon del lector, sino también la del autor. Todo ello
conduce al dialogo autor/lector a través de multiples niveles
de identificacion que ofrece la figura.

> GRISSI, op. Cit.
58http://www.avizora.com/publicaciones/literatura/textos/textos_2/0026_dona_bar
bara_problemas_construccion_personaje.htm (2005) Consultado el 23/05/2011.
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Como figura principalisima del discurso galleguiano, el personaje nos
da claves sobre el proceso de su construccién, de su potencial de
sentidos en tanto y cuanto significante dentro del discurso del autor.
Evidentemente el personaje no es un mero vehiculo de ideas
positivistas y contenidos moralizantes, sino mas bien uno de los
dispositivos para la proposicion de valores/anti-valores del autor
Gallegos. Para algunos criticos sera construida sobre el modelo del
arquetipo de Hécate®®, mientras para otros que favorecen también
enfoques arquetipales en sus analisis, Dofia Barbara es para Marisela
la Madre Negativa. Jung® (2009: 144) escribe:

A la mujer que combate al padre le queda siempre la
posibilidad de la vida impulsivo-femenina, pues lo que ella
rechaza de plano es sé6lo aquello que le es extrafo. Si
combate a la madre, en cambio, aun cuando corre el riesgo
de danar su instinto, puede alcanzar una mas alta
conciencialidad, porque al negar a la madre niega también
toda la oscuridad, impulsividad, ambigliedad e inconsciencia
de su propio ser. La mujer de este tipo, gracias a su
claridad, objetividad y masculinidad, se encuentra a menudo
en puestos de importancia, donde su feminidad tardiamente
descubierta, conducida por una fria inteligencia, despliega
una exitosa eficacia.

Los intercambios simbdlicos entre ambos personajes —madre e hija-
son complejos en extremo y estan construidos a través de ausencias
gue median las tensiones. Si es cierto, como dicen algunos criticos,

que Dona Barbara, heroina/anti-heroina de ficcién, se construye a

% En su version clasica, esta deidad esta vinculada al inframundo, a la

hechiceria y a los nacimientos asi como a las sombras, que para los griegos eran
lo son para nosotros los espectros.

% JUNG, CARL GUSTAV. Arquetipos e inconsciente colectivo. Paidés Ibérica,
Barcelona, 2009
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partir de modelos “reales” y que esos modelos simbolizan los valores
de una sociedad en un momento de su historia dada y en una
localizacion especifica, la heroina protagonista de la novela seria el
puente de verosimilitud entre autor y lector, que pactan para llegar a
una vision consensuada de la Venezuela agricola y, tal vez, barbara,
de finales de los afnos veinte del pasado siglo. Recordemos que para
un critico como Noé Jitrik®', por ejemplo, el héroe -o la heroina-
ficcional es practicamente indestructible. Aparte del hecho de que,
como bien observa este critico, aparecen dificultades cuando
entramos en conciencia de lo “ficticio” del personaje.

Doria Barbara (1929) de Ro6omulo Gallegos, junto con La Voragine
(1924) de José Eustacio Rivera y Don Segundo Sombra (1926) de
Ricardo Guiraldes forman la gran trilogia de novelas “telUricas” de
América Latina. Selva, pampas y llanos, integran costumbrismo,
realismo, prosa poética, critica social y politica, lecciones morales e
ideologia positivista. Este subgénero latinoamericano, se produce
hasta bien entrado el siglo veinte, en Colombia, Argentina vy
Venezuela. Escuchemos lo que dice Arturo Uslar Pietri® al respecto:

El modernismo no es un episodio aislado, su voluntad de
mezcla y de incorporaciéon aluvional sigue activa en el
desarrollo ulterior de la literatura de la América Hispana.
Las grandes novelas americanas de la tercera década del
siglo expresan esa impureza receptiva en su poderosa

" Ver: JITRIK, NOE. Historia e imaginacién literaria. Las posibilidades de un
g?énero. Editorial Biblos, Buenos Aires, 1995.

USLAR PIETRI, ARTURO. Nuevo Mundo, Nuevo Mundo. Editorial Ayacucho,
Caracas, 1988.
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combinacion de realismo, costumbrismo, simbologia, forma
épica y trasfondo magico. ;A qué época o a qué escuela
europea podrian asimilarse Gallegos, Giiraldes, Rivera,
Azuela? La poesia de Gabriela Mistral es una trémula
confluencia de tiempos y modos. El aire barroco que mueve
las frases de Asturias y Carpentier, estd mezclado con
elementos romanticos, con sabiduria surrealista y con la
atraccion por la magia de los pueblos primitivos. Un libro
como Los pasos perdidos o como El sefior presidente,
refleja, en el mas mestizo lenguaje creador, el mestizaje
original y profundo del nuevo mundo. Jorge Luis Borges es
el mas refinado manipulador de la vocacién y de los
elementos del mestizaje cultural. La torrencial voracidad
transformadora y cat6tica de Pablo Neruda tiene sus raices y
su razén en el poderoso fendmeno del mestizaje americano.
(Uslar Pietri, 1998: 71)

Sin duda, Dona Barbara es una exponente excepcional de este
mestizaje americano. Ese mestizaje en el que, para decirlo con Gloria
Anzaldua, la configuracion de una conciencia mestiza postula la
necesidad de wuna nueva conciencia, capaz de inventariar los
elementos culturales, las cargas ideolégicas, los sistemas binarios de
oposiciones, identidades étnicas y linglisticas, en las que el lenguaje
ocupa también una nueva identidad mestiza y de frontera, que
trasciende los limites de lo literario, los limites geogréaficos y étnicos,
asi como los limites de género. ldentificar nuevas identidades de
género y afirmar o esquivar sus lugares de adscripcién y localizacion
permite nuevas identificaciones entre géneros y al interior de un
mismo género. Esta autora, quien con humor y gran inteligencia,
desmonta prejuicios, cuenta una vez que una mujer norteamericana a
quien se le pregunt6 qué entendia por homophobia respondié que era

“miedo de regresar a casa” (afraid of going home) (ANZALDUA, 1999:
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44). Asi pasa no solo con la dimensiéon del lenguaje, ocurre esto
mismo con la dimensién ideoldégica y cultural, por eso, volvemos a
pensar en Yuri Lotman y en Mikhail Bajtin, quienes proponen que la
cultura no es otra cosa que traduccién, en diversas direcciones.

Traduzcamos pues, nuevamente, a Dofia Barbara a nuestra lengua
actual, nuestra lengua radical y feminista, nuestra lengua teérica del
siglo veintiuno, desde el lenguaje de los estudios de género, e
incorporemos su legado a nuestra contemporaneidad. Saldaremos
asi, parcialmente, la deuda con esta figura que nos acecha por todas
partes, en nuestra vigilia, nuestros suefios y pesadillas. Entendamos
que el mestizaje no es so6lo étnico y cultural, histérico y geografico, el
mestizaje es también temporal y de género, y de lenguas al interior
de nuestra propia lengua: Soy mi lengua, -dice Anzaldta (1999: 81)%
- Tendré mi voz, india, espanola, blanca. Tendré la lengua de mi
serpiente,- mi voz de mujer, mi voz sexual, mi voz de poeta. Venceré

a la tradicion del silencio.

ISABEL HUIZI CASTILLO

Caracas, mayo 2011

% ANZALDUA, GLORIA. Borderlands/La Frontera. The New Mestiza. San
Francisco. Aunt Lute Books, 1999, p. 81

111



BIBLIO E INFOGRAFIA

1. ANZALDUA, GLORIA. 1999. Borderlands/La frontera. The New Mestiza. San
Francisco. Aunt Lute Books.

2. ARVELO LARRIVA. 2001. [En linea]. Publicacién digital en la pagina web de la Biblioteca
Luis Angel Arango del Banco de la Republica. Disponible en:

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/literatura/agropoet/agro12j.h. [Consulta: Mayo 2011].

3. BAJTIN, M. M. 2005. Estética de la creacién verbal. México: Siglo XXI
Editores.
4. BALLESTEROS GAIBROIS, MANUEL y JULIA ULLOA SUAREZ. 1961.

Indigenismo americano. Madrid: Cultura Hispéanica.

5. BEAUVOIR, SIMONE DE. 1988. El segundo sexo. Madrid: Céatedra.

6. BRITO FIGUEROA, FEDERICO. 1961. «La estructura social y demografica
de Venezuela colonial». En Revista de Historia. Caracas. num. 7-8. abril-agosto.
CH. TAYLOR y B. LEE. 1998. Multiple Modernities: Modernity and Difference,
Chicago: Center for Transcultural Studies.

7. BUTLER, JUDITH. 1990. Gender Trouble. Feminism and The Subversion of
Identity. Nueva York: Routledge.

8. CARBALLO, GASTON. 1985. El hato venezolano. Caracas: Tropikos.

9. COLMENARES DEL VALLE, EDGARD. 2001. [En linea]. Presencia de Antonio José
Torrealba en Dofa Barbara y Cantaclaro. En “Dofia Barbara” ante la critica. Alicante: Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes. Disponible en: http:/www.cervantesvirtual.com/obra-visor/dona-
barbara-ante-la-critica--0/html/. [Consulta: Mayo 2011].

10. Constitucion de los Estados Unidos de Venezuela (reforma). 1945. Titulo Il. De los

venezolanos y sus deberes y derechos, Articulo 32, Numeral 14.

112



11. CUNILL-GRAU, PEDRO. 1995. Ciudad venezolana y medio ambiente en el
siglo XIX. En Anales de Geografia de la Universidad Complutense. N? 15. 247-
256.Servicio de Publicaciones. Madrid: Universidad Complutense.

DUSSEL, ENRIQUE. Etica de la Liberacién en la Edad de la Globalizacién
y la Exclusion, Editorial Trotta-UAM.I-UNAM, México, 1998.
13. ELIADE, MIRCEA. 1984. E/ mito del eterno retorno; arquetipos y
repeticion. Barcelona: Planeta-Agostini.

14. . 2001. Mefistofeles y el Andrégino. Buenos Aires:

Editorial Kairés.

15. ENGLEKIRK, JOHN. 1947. Dona Barbara, Legend Of The Llano. Ponencia the
Twenty-Ninth Annual Meeting of The American Association of Teachers of Spanish and
Portuguese. Detroit, Michigan. December 28-29.

16. FOUCAULT, MICHEL. 1990. The History of Sexuality Vol. 1: The Will to Knowledge.

London: Penguin.

17. . 1992. The History of Sexuality Vol. 2: The Use of Pleasure. London:
Penguin.
18. . 1998. The History of Sexuality Vol. 3: The Care of Self. London:
Penguin.

19. FUENTES, FERNANDO DE Y MIGUEL M. DELGADO (Directores). 1943. Dofa Barbara.
Meéxico: Clasa Films Mundiales/Producciones Grova.

20. FULLER, NORMA. 1997. Identidades masculinas. Lima: PUCP.

21. GALLEGOS, ROMULO. 1958. Obras Completas. Madrid: Aguilar Ediciones.

22. GRISSI, JORGE. 1972. Mitologia de la feminidad. En Opresion y Marginalidad de la Mujer.

Buenos Aires: Editorial Humanitas.

23. GONGORA Y ARGOTE, LUIS DE. 1972. Fabula de Polifemo y Galatea. En

Obras Completas. Madrid: Editorial Aguilar.

113



24. HOBBES, TOMAS. 1651. May, 2002 [En linea]. LEVIATHAN. The Project Gutenberg Etext.
Disponible en: http://www.gutenberg.org/ebooks/3207. Texto completo. [Consulta: Mayo 2011].

25. HOMERO. 1995. Odisea. Madrid: Editorial Gredos.

26. HUGO, VICTOR. 1980. Nuestra Senora de Paris. Barcelona: Bruguera.

27. JITRIK, NOE. 1995. Historia e imaginacidn literaria. Las posibilidades de
un género. Buenos Aires: Editorial Biblos.

28. JUNG, CARL GUSTAV. 2009. Arquetipos e inconsciente colectivo.
Barcelona: Paidés Ibérica.

29. KIMMEL. MICHAEL. 1997. [En linea]. La construcciéon de la masculinidad en
sectores populares: el caso de los jovenes cargadores de La Parada. Disponible en:
http://www.europrofem.org/contri/2_05_es/es-masc/68es_mas.htm. [Consulta: Mayo 2011].

30. KIMMEL, MICHAEL. 1992. La produccion tedrica sobre la masculinidad.
Nuevos aportes. Isis internacionales. Ediciones de las mujeres N%17.

31. LACAN, JACQUES. 1999. Escritos I. México: Siglo XXI.

32. LEWIS, OSCAR y ERNEST E. MOES. 1943. “Bases para una nueva
definicion préactica del indio”. En América Indigena. vol. 5. México.

33. LOTMAN, YURI. 1978. Estructura del texto artistico. Madrid: Istmo.

34. . 1979. Semidtica de la cultura. Madrid: Catedra.

35. . 1996. Acerca de la semidsfera. Madrid: Episteme.

36. LOPEZ SANZ, JAIME. 1991. [En linea]. Héroe y Anima en Dofia Barbara de Rémulo
Gallegos. Caracas: Centro de Estudios Junguianos. Disponible en:
http://www.centroestudiosjunguianosenvenezuela.com/jaime-lopez-sanz.html.  [Consulta: Mayo
2011].

37. MARRUFO, FERNANDO. 1987. El Libro de los libros del Chilam Balam de Chumayel.
Mérida: Ediciones de la Universidad Autonoma de Yucatan/Direccion General de Difusion y

Comunicacion.

38. MOLINER, MARIA. 1992. Diccionario de uso del espanol. Madrid: Gredos.

114



39. MONTESINOS, SONIA. 1992. [En linea]. La Construccién de la Masculinidad en Sectores
Populares: El caso de los jovenes cargadores de La Parada. Discurso entrega del premio
Academia Chilena de la Lengua. Santiago. Disponible en:
http://www.europrofem.org/contri/2_05_es/es-masc/68es_mas.htm. [Consulta: Mayo 2011].

40. MORAGA, CHERRIE Y GLORIA ANZALDUA. 1984. This Bridge Called My Back:
Writings by Radical Women of Color. New York: Kitchen Table, Women of Color Press.

41. MORRIS, CHARLES. 1939. Aesthetics and the Theory of Signs. En
Writings on the General Theory of Signs. Mouton. The Hague. 1971. pp. 415-433.
42. NIETZSCHE, FRIEDRICH W. 2007. Humano, demasiado humano. Madrid:
Ediciones AKAL.

43. OCTAVIO, PAZ. 1981. El Laberinto de la Soledad. México: Fondo de Cultura
Econ6mica.

44, ORTEGA, JULIO. 1997. EI principio radical de lo nuevo. Peru: Fondo de
Cultura Econdomica.

45, OTS CAPDEQUI, JOSE MARIA. 1975. El Estado Espafiol en las Indias. México: Fondo de
Cultura Econdmica.

46. OSORIO, LUIS ENRIQUE. 1991. Dofia Barbara ante la critica. Seleccién y
presentacion Manuel Bermtdez. Caracas: Monte Avila Editores.

47. PADGEN, ANTHONY. 1999. The Fall of Natural Man. Cambridge:
Cambridge University Press.

48. PEREZ ANTONIO. 2006. Criollismo. Papel de trabajo no publicado. p.1.
Caracas.

49. Real Academia Espafiola. 2001. [En linea]. Diccionario de la lengua espafiola (22.% ed.).
Disponible en: http://www.rae.es/rae.html. [Consulta: Mayo 2011].

50. RODRIGUEZ, ADELINA. 1987. [En linea]. Publicacién digital en la pagina web de la

Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica. Disponible en:

115



http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/historia/cafecaba/cafecaba8.htm#1. [Consulta: Mayo
2011].

51. TAYLOR, CH. y B. LEE. 1998. Multiple Modernities: Modernity and
Difference. Chicago: Center for Transcultural Studies.

52. TODOROV, TZVETAN. 2003. La Conquista de América. El problema del
otro. México: Siglo XXI Editores.

53. SANCHEZ VEGAS, ROSAURA. El relato del retorno a la naturaleza en el
personaje de Dofa Barbara. Revista de Literatura Hispanoamericana, N°® 54,
Enero-Junio 2007, 100:112.

54. SISO, CARLOS. 1982. La formacion del pueblo venezolano en Estudios
Sociolégicos. Caracas-Madrid: 62 edicién de Ediciones Escritorio Siso.

55. THEOI GREEK MYTHOLOGY. Exploring Mythology in classical Litearture & Art. [Web en
linea] Disponible en: http://www.theoi.com/Pontios/Harpyiai.html. [Consulta: Mayo 2011].

56. URDAPILLETA, A. MARCO. 2002. Dona Barbara. Una lectura del discurso
de la barbarie americana. En Contribuciones desde Coatepec. Julio — Diciembre.
# 3. 46-67 pp.

57. USLAS PIETRI, ARTURO. 1998. Nuevo Mundo, Mundo Nuevo. Caracas:
Biblioteca Ayacucho.

58. VAZQUEZ TORTOLERO, MIREYA. [En linea]. "Dofia Barbara" de Rémulo Gallegos.
Los problemas de construccién de un personaje. Publicacion digital en la pagina web avizora.com.
Disponible en:
http://www.avizora.com/publicaciones/literatura/textos/textos_2/0026_dona_barbara_problemas_co
nstruccion_personaje.htm. [Consulta: Mayo 2011].

59. WILDEN, ANTHONY. 1980. System and Structure. Essays in
Communication and Exchange. Londres: Tavistock Publications.

60. WITTING, MONIQUE. 1992. The straight mind and others essays. Boston:

Beacon Press.

116



61. ZEA, LEOPOLDO. 1953. América como conciencia. México: Cuadernos

Americanos.

62. . 1975. EI pensamiento latinoamericano. Meéxico:
Cuadernos Americanos.
63. . 2003.E!/ Nuevo Mundo en los retos del nuevo milenio.

México: Cuadernos Americanos.

117



