Nació en Úbeda, España, el 10 de enero de 1956. Escritor y académico de número de la Real Academia Española (1995). Actualmente reside en Nueva York, donde dirigió el Instituto Cervantes hasta mediados del 2006.

Estudió Historia del Arte en la Universidad de Granada y Periodismo en la de Madrid. En los años ochenta se establece en Granada, donde trabaja como funcionario y colabora como columnista en el diario Ideal; su primer libro es una recopilación de esos artículos y aparece en 1984 con el título El Robinsón urbano.

Su primera novela, Beatus ille , aparece en 1986, aunque se gestó durante varios años. En 1987 gana el Premio de la Crítica y el Premio Nacional de Narrativa por El invierno en Lisboa y en 1991 el premio Planeta por El jinete polaco , por la que vuelve a ser Premio Nacional de Narrativa en 1992.

Otras obras destacadas son Beltenebros (1989) una novela de amor e intriga en el Madrid de la posguerra con implicaciones políticas; Los misterios de Madrid (1992 -publicada inicialmente como serial a capítulos en el diario El País -el título hace referencia al folletín decimonónico Los misterios de París, de Eugène Sue-); y El dueño del secreto (1994).